당신과 나의 삶

The Lives We Live

당신과 나의 삶

지인들은 대체로 내가 해주는 우리 어머니 이야기를 재밌어한다.

여러 에피소드(주로 내가 혼나는 과정)를 들려주면 고타율로 웃음이 터진다.

나는 각색과 표현력이 그려낸 희극이라고 주장하지만, 그 희극 속엔 나만 기억하고 있는 사소한 비극이 곧곧에 숨어 있다.

이제야 30대의 엄마를, 40대의 엄마를 이해하고 있다.

아버지는 아마 다른 삶을 살 수 있었을 것 같다.

몇 번의 선택지, 그리고 선택을 강요받는 환경도 있었다.

장기복무를 마친 군 생활 후, 작은 운이 한두 번만 따라줬더라면

더 만족스럽고 보람된 직업을 가지셨을지도 모른다.

물론 지금보다 우리 가정이 더 화목하거나 경제적으로 나았으리란 보장은 없다.

20년 전, 술에 취해 보낸 신입생 생활.

19년 전, 멋모르고 떠났던 인도 여행의 아찔한 순간.

11년 전, 청혼을 결심했던 날의 감정.

8년 전, 인적 없는 교차로에서 전조등 사이로 뛰어들고 싶었던 충동.

2년 전, 딩크 생활을 정리하자고 나눴던 대화.

그 외에도 수많은 사람들과 주고받은 기쁨과 상처들.

이 모든 선택과 기억이 쌓여, 내 단 한 번의 삶을 구성한다.

김영하 작가님의 삶에 대한 해석 방식을 내가 닮았는지는 잘 모르겠다.

어쩌면 정교한 글쓰기의 힘으로 공감을 이끌어낸 것일지도 모른다.

삶을 통째로 이해하긴 어렵지만, 어떤 단면은 엇비슷하게 겹쳐지는 지점이 있다.

그 짧은 공명의 순간이 남아, 연대감을 느낀다.

앞으로 나는 또 어떤 선택들로 내 삶을 기억하게 될까.

2025년 6월 28일

The Lives We Live

People I know usually enjoy the stories I tell about my mother.

Whenever I share various episodes—mostly about me getting scolded—they laugh almost every time.

I say it’s all a comedy shaped by embellishment and storytelling,

but hidden in that comedy are minor tragedies only I remember.

Now, I’m finally beginning to understand my mother in her thirties, and in her forties.

My father, too, might have lived a different life.

There were a few forks in the road, and some paths he was forced to take.

After completing a long military career,

had he been granted just a bit more luck, once or twice,

he might have found a more fulfilling, more rewarding profession.

Though, of course, there’s no guarantee our family would’ve been any happier or better off financially.

Twenty years ago: my freshman year, lost in drink.

Nineteen years ago: those terrifying moments in India, taken on a whim.

Eleven years ago: the feelings I had the day I decided to propose.

Eight years ago: the impulse to leap between headlights at an empty intersection.

Two years ago: the conversation where we chose to end our DINK life.

And beyond that—countless joys and wounds shared with others.

All these choices and memories come together to shape this one life of mine.

I’m not sure if I resemble writer Kim Young-ha in how I interpret life.

Perhaps it’s the precision of his writing that draws out such empathy.

It’s hard to grasp life in its entirety,

but sometimes, a single slice overlaps with our own.

In those fleeting moments of resonance, I feel a quiet sense of kinship.

I wonder what choices I’ll make next—

and how I’ll come to remember my life because of them.

June 28, 2025

Translated by ChatGPT