스포일러와 함께 하는 오징어게임

Squid Game with Spoilers

성기훈은 분명 일반적인 플레이어와 게임 방식 자체가 달랐다. 모두가 살기 위해 혹은 남을 죽이기 위해 몸부림칠 때, 그는 모두를 살리고자 했다. 게임의 룰 따위는 어디 줘버린 것인지 때론 답답할 만큼 자기만의 길을 지키려 했고, 본의 아니게 그만 우승까지 해버린다. 그깟 경마장에선 한마디도 못하고 지면 지는 대로 비굴하게 굴러다니던 성기훈이 사람 목숨을 건 놀고먹는 게임의 말이 되고 나선 최후의 경주마로 남아버린 것이다.

그는 그토록 아끼고 사랑하는 딸과의 관계마저 끊어가며 더 많은 사람을 살리겠다고 마음먹는다. 해본 게임을 다시 참여하기 위해 각고의 노력을 하고, 그 끝에서 프론트맨의 도움을 받는다. 성기훈을 통해 인간에 대한 불신이라는 신념을 지켜냈던 딱지남처럼, 프론트맨 역시 오영일이라는 가면을 쓰고 성기훈 옆에 선다. 가까이에서 그의 실패를 지켜보기 위해. 그리고 실제로, 그의 곁에서 모든 것을 무너뜨린다.

성기훈은 사람을 살리고자 했을 때 혼자 살아남았고, 더 많은 사람을 살리고자 했을 땐 더 많은 사람을 잃었다. 경기장을 이탈하고자 했던 경주마는 함께 뛰던 동료마들을 도살장에 보내며 끝내 멘탈을 놓고 만다. 마침내 프론트맨은 성기훈이 인간에 대한 믿음을 잃은 모습을 목격한다. 대의를 위해 소수를 희생하거나, 책임을 돌리기 위한 희생양을 찾는 모습에서 말이다.

하지만 성기훈은 미래에 대한 믿음만큼은 거두지 않았다. 멍청해 보일지라도 어머니에게 손을 벌려가며 딸을 챙기려 했고, 첫 우승 상금의 일부를 강새벽의 어린 동생에게 남겼다. 그리고 마침내 김준희의 딸에게 우승과 미래를 맡기며, 경마장과 함께 추락을 선택한다.

그 과정을 지켜본 프론트맨 황인호도, 어쩌면 잃어버렸던 인간에 대한 믿음을 조금은 되찾은 모양이다. 성기훈의 유산은 그의 딸에게, 준희의 딸과 재산은 주구장창 인간미를 뿜어대던 동생 황준호에게 맡겼으니 말이다. 만약 이 시리즈가 더 이어져 프론트맨이 인간에 대한 믿음을 되찾는 이야기가 펼쳐진다면, <오징어게임> 시리즈의 진짜 주인공은 누구였는가 하는 엉뚱한 생각과 함께, 한반도 역사상 최고 수준의 흥행작에 대한 감상을 마무리한다.

그래서 나는 인간에 대한 믿음이 있는가? 나는 있다. 위선이든 허영심이든 간에, 인간은 이타심을 품고 있다고 믿는다. 이타심이 없다면, 인간이란 종은 진작에 멸종했을 것이다. 이타적인 모습에 취해 스스로를 만물의 영장이라 칭하며 선을 넘기도 하지만, 최소한 인간은 인간에 대해 믿음을 갖고 살아가는 존재라고 나는 생각한다. 그렇게 역사에 써가며, 미래에도 그렇게 살자고 하니까.

2025년 6월 29일

Seong Gi-hun was clearly unlike any other player, and his approach to the game was fundamentally different. While everyone else scrambled to survive or to eliminate others, he struggled to save them. Rules? He often seemed to toss them aside, stubbornly walking his own path—sometimes to a frustrating degree. And by some twist of fate, he ended up winning the whole thing. A man who couldn’t speak up at a horse track, who slunk away in defeat whenever he lost, suddenly became the final racehorse in a game where lives were the stakes.

He even severed ties with the daughter he adored, determined to save more lives. He clawed his way back into a game he had already escaped, with the help of the Front Man. Just like the Ddakji Man, who clung to his cynicism about humanity, the Front Man now stood beside Seong Gi-hun, hiding behind the mask of Oh Il-nam. Close by, just to witness his downfall. And indeed, from that very proximity, he watched as Gi-hun lost everything.

When Gi-hun tried to save one life, he survived alone. When he tried to save many, he lost even more. The racehorse that once tried to flee the track ended up sending his fellow runners to the slaughterhouse—and in the end, he lost his grip. At last, the Front Man witnessed Seong Gi-hun lose faith in humanity. In Gi-hun’s willingness to sacrifice the few for the greater good, or his readiness to appoint scapegoats to deflect responsibility, he saw the collapse of that belief.

And yet, Gi-hun never let go of hope for the future. Even if he looked foolish doing so, he begged his mother for help to care for his daughter. He gave part of his winnings to Kang Sae-byeok’s younger brother. And in the end, he entrusted the prize and the future itself to Jun-hee’s daughter—falling, along with the racecourse, in a final act of defiance.

Perhaps even Hwang In-ho, the Front Man, regained a sliver of lost faith in humanity through it all. After all, Gi-hun left his legacy to his daughter, and entrusted Jun-hee’s daughter and his wealth to none other than Hwang Jun-ho, the younger brother who had never stopped radiating humanity.

If the series continues and tells the story of the Front Man rediscovering his belief in people, one might be tempted to ask: Who, then, was the true protagonist of Squid Game all along? With that thought in mind, I close this reflection on what may be the most iconic hit in South Korean television history.

So then—do I believe in humanity? I do. Whether it’s vanity or hypocrisy, I still believe human beings are capable of altruism. Without it, our species would have gone extinct long ago. We may sometimes overstep, calling ourselves the pinnacle of creation just because we’re intoxicated by our own altruistic acts—but at the very least, I believe that we are a species that survives by believing in one another. That’s how we’ve written our history, and that’s how we ought to live into our future.

Translated via ChatGPT

June 29, 2025