아수라발발타, 타코야끼의 시대
The Age of Asurabalbalta and Takoyaki
지난 총선 이후 “의회 독재”라는 말을 참 자주 들었다. 제5공화국도 아닌데, 어떻게 의회가 독재일 수 있을까 의아했다. 그러다 누군가 나치의 사례를 꺼냈고, “그렇게 볼 수도 있겠네”라는 생각이 살짝 들었다. 아무튼 ‘의회 독재’를 일삼던 정당의 후보가 대선을 통해 행정부 수장까지 되었다. 조만간 그 수장이 사법부 수뇌부 일부까지 임명하게 되니, 바야흐로 독재의 트리플 크라운 시대다.
민주주의 사회에서 감시는 피할 수 없는 덕목이다. 노무현이 대통령에 당선되자마자, 노사모가 외친 건 다름 아닌 “감시! 감시! 감시!”였다. 그 이후 우리는 입법부의 견제와 사법부의 판단으로 두 번의 선출직 대통령이 탄핵되는 장면을 지켜봤다. 심지어 계엄령 운운하던 시절에도, 많은 이들의 감시와 의심 덕분에 강을 건너기 전에 다리를 끊을 수 있었다.
독재와 권위주의는 결코 먼 이야기가 아니다. 우리 북쪽과 서쪽에 바짝 붙어 있다. 나는 목숨이 걸리기 전까지 그런 정부에 세금을 내고 싶지 않다. 권위주의 정권은 많은 사람을 바보로 만들고, 비효율적이며, 도덕적이지 못한 결정을 너무 쉽게 정당화한다. 나는 책임이 분산되고, 권위가 유머로 희석되는 사회에서 살고 싶다. 그런 사회에선 기꺼이 세금도 내고, 의무도 다할 수 있다. 이건 나만의 바람은 아닐 것이다. 보수정당을 자처하는 국민의힘과 극우세력조차, 그런 이유로 북한과 중국을 미워하지 않던가. 아닌가?
아무튼 내가 신내림을 받아 무당이나 법사가 될 일은 없을 테니, 어느 날 갑자기 권력자의 측근이 될 가능성도 없다. 엘리트라 불리기엔 실적도, 인맥도, 배경도 없다. 뒤늦게 공무원이 된다 해도, 하급 관료로서 권력의 물꼬를 틀긴 어려울 것이다. 활동가로 살기엔 지갑의 두께가 발목을 잡는다. 결국 내게 남은 마지막 역할은, 민주주의 사회의 ‘시민’—투표권을 가진 유일한 정체성 하나뿐이다.
그렇다면 이 역할만큼은 대충해서는 안 된다. 침묵도 선택이고, 무관심도 동조다. 독재는 늘 그 둘 사이 어딘가에서 자란다. 총칼 없이, ‘절차’를 밟아 들어온다. 막을 수 있는 사람은 늘 우리, 바로 나 자신이다. 감시하자.
2025년 7월 3일
Since the last general election, I’ve been hearing the phrase “parliamentary dictatorship” quite often. It puzzled me—this isn’t the Fifth Republic, so how could a parliament be dictatorial? Then someone brought up the Nazis, and I thought, “I guess that comparison could make sense.” Anyway, the party that had been accused of exercising a parliamentary dictatorship ended up winning the presidency. Soon, that president will even appoint part of the top judiciary. We are entering a full-blown era of the dictatorship “Triple Crown.”
In a democracy, surveillance isn’t optional—it’s a civic virtue. The moment Roh Moo-hyun was elected president, the first thing his supporters shouted was “Watch him! Watch him! Watch him!” Since then, we’ve witnessed two democratically elected presidents impeached—thanks to legislative oversight and judicial judgment. Even in the days when martial law was being tossed around, public vigilance and suspicion helped us burn the bridge before we crossed it.
Dictatorship and authoritarianism aren’t distant threats. They press close—just to our north and west. Personally, I don’t want to pay taxes to a government like that—at least not until it’s literally a matter of life and death. Authoritarian regimes turn many into fools, operate inefficiently, and justify unethical decisions with frightening ease. I’d rather live in a society where responsibility is shared and authority is softened by humor. In such a society, I’d pay taxes gladly and fulfill my duties with conviction. Surely this isn’t just my personal ideal. Isn’t that precisely why even conservatives like the People Power Party and the far-right claim to loathe North Korea and China? Or… is it not?
At any rate, I’m not going to become a shaman or a seer overnight, so there’s no chance of me becoming a power-holder’s confidant. I don’t have the credentials, connections, or background to be called an “elite.” Even if I become a public servant late in life, I’d be a minor bureaucrat with little influence over the flow of power. I don’t have the financial cushion to live as a full-time activist, either. In the end, the only role left to me is that of a citizen—my only identity being someone with the right to vote in a democratic society.
And that means I can’t afford to treat this role lightly. Silence is a choice. Indifference is consent. Dictatorship always grows somewhere between the two. It never comes in with guns blazing—it comes in procedurally. The people who can stop it are always us. Always me. Let’s keep watch.
Translated by ChatGPT
July 3, 2025
