상상의 나래를 펼치다 보면.
When You Let Your Imagination Take Fligh
그 좋아하는 주류로 가게를 차린다면, 어떤 컨셉이 좋을까 상상해본 적이 있다. 음식까지 하게 되면 신경쓸 게 너무 많아지니까, 품질 좋은 사퀴테리 공급망만 어떻게든 뚫어서 와인, 싱글몰트, 하이볼, 기네스 같은 것만 조용히 다루는 바. 그 정도면 좋겠다 싶었다.
그런데 이런 가게는 보통 2차로 오는 곳이니까, 영업시간이 밤 늦게로 한정되는 게 아깝다는 생각이 들었다. 임차료라는 고정비를 감당하려면, 양질의 커피머신(CAPEX)과 좋은 원두를 구해다 아침과 점심에는 카페로 돌려야 한다. 인건비 부담도 있으니, 늦은 오후부터 이른 저녁까지는 브레이크타임을 걸어두고.
그러면 낮에 방문한 사람들에겐 부지런한 카페로, 밤에 오는 사람들에겐 분위기 좋은 바처럼 보이겠지. 그럼 나는 카페를 하는 것인가, 바를 운영하는 것인가. 물론 처음 생각은 바였지만, 카페도 허투루 해선 안 될 것이다.
이야기를 위한 이야기를 그려두면, 작가는 어떤 이야기에 가장 애정이 갈까. 가끔 드라마나 영화 촬영장이 배경인 작품들이 있다. 카메라와 스탭을 연기하는 연기자를 찍는, 또 다른 카메라와 스탭들. 그 복잡한 프레임을 글로 풀어내는 사람을 보면, 정말 글로 먹고 사는 건 아무나 할 수 있는 일이 아니구나 싶다.
그래서 결국 다시 묻게 된다. 상상 속 내 가게는 카페인가, 바인가. 상상인가, 이야기인가.
2025년 7월 18일
I’ve sometimes imagined—if I were to open a place centered around the drinks I love, what kind of concept would it be?
Cooking would be too much of a hassle, so instead, I’d find a way to source top-quality charcuterie, and quietly serve a selection of wine, single malt, highballs, and Guinness. That alone seemed just right.
But places like that usually attract a late-night crowd, serving as a second stop in the evening. It felt like a waste to limit opening hours to just that. To offset the fixed cost of rent, I’d need to invest in a solid espresso machine (CAPEX) and quality beans—transforming the space into a café during the morning and afternoon. To manage labor costs, there’d be a break in service from late afternoon to early evening.
To daytime visitors, it would seem like a diligent little café. To those who came at night, it would feel like a cozy, atmospheric bar. So then—am I running a café, or a bar? The original idea was a bar, of course, but the café wouldn’t be something I could take lightly either.
And when one sketches out a story simply for the sake of telling it—what kind of story does the writer end up cherishing most? Some stories are set on film sets, or drama productions—where actors play crew members being filmed by other cameras and crews. When I see someone write that kind of layered frame into a narrative, I think: making a living through writing really isn’t something just anyone can do.
So, in the end, I return to the question once more:
Is the place in my imagination a café, or a bar?
Is it a daydream, or a story?
July 18, 2025
Translated with ChatGPT
