새로운 희생

A New Sacrifice

우리는 ‘영웅’을 사랑한다. 불가능해 보이는 문제 앞에서 누군가가 나서서 ‘짠!’ 하고 해결해주길 바란다. 그리고 한 번 해낸 이가 있으면, 다음에도 당연히 그럴 것이라 믿는다. 이미 한 번 해냈으니 앞으로도 해줄 수 있지 않겠느냐는 기대다.

희생이란 단절이다. 생계가, 사회적 관계가, 혹은 신체나 목숨이 단절된다. 이를 감내한 자에게 우리는 박수를 보낸다. 하지만 그 박수가 얼마나 오래갈지, 그리고 그것만으로 충분한 위로가 되는지는 알 수 없다. 공동체가 헌신 없이 유지되기 어렵다는 사실도 분명하다. 결국 누군가는 손에 피를 묻히고, 위험을 무릅쓰며 날카로운 경계선에 서야 한다. ‘자연스럽게’ 타고난 사명감과 ‘인위적으로’ 주어진 역할이 어우러지는 이들을, 우리는 영웅이라 부른다.

우리는 영웅을 너무 쉽게 부르고, 자주 기대한다. 결국 우리가 바라는 건, 위기의 책임을 기꺼이 감당해줄 타인일지도 모른다.

2025년 7월 26일

We love heroes.

In the face of seemingly impossible problems, we hope that someone will step forward and—ta-da!—save the day. And once someone has done it, we expect them to do it again. After all, they’ve already done it once—surely they can do it again, right?

Sacrifice is a severance. It cuts off livelihood, social ties, even body and life. We applaud those who endure it. But how long does that applause last, and is it ever enough to console the one who paid the price? One thing is certain: a community cannot endure without someone’s devotion. Sooner or later, someone must bear the bloodstains of sacrifice—taking risks, crossing lines, and standing at the sharpest edge of danger. When people who are “naturally” driven by duty take on “assigned” roles as well, we call them heroes.

We call on heroes too easily—and expect too much, too often.

In the end, what we may truly be hoping for is someone else who will willingly shoulder the burden of our crisis.

July 26, 2025

Translated via ChatGPT