삐뚤어진 천성
Born Crooked
사람은 고쳐쓰는 게 아니라는 말이 있다. 운명론적인 인간의 한계를 비아냥거리는 것 같아 불쾌한 느낌이 없지 않다. 슬프게도 전과자의 재범 소식을 들을 때마다 갱생이라는 낮은 확률에 기대하기 쉽지 않다. 어쩌면 과거를 뉘우치고 변한 사람들의 이야기가 뉴스가 되지 않기 때문에 그렇게 보일지도 모른다.
대부분은 ‘천성’이라는 것을 인정한다. 어린 시절 나는 또래보다 심하게 까불었다. 시장 한복판에서 호랑나비 노래를 부르며 춤을 추고, 사람들이 주목할수록 더 신나게 흔들었다고 한다. 처음 보는 또래에게 망설임 없이 다가가 “같이 놀자”고 했고, 그러다 한두 살 형들에게 맞고 오는 일도 부지기수였다. 어머니 친구분들은 내가 크면 연예인이나 비슷한 일을 할 거라고 장담했다. 오죽했으면 ‘끼 많은 아이’로 보였을까.
특별한 계기가 있던 건 아니지만, 자라면서 나는 아버지와 어머니의 중간쯤 되는 성격을 갖게 됐다. 수다스럽지만 침묵을 편하게 받아들이고, 적당한 관심은 바라지만 과한 환호는 부담스럽다. 위험보다 안전을 택한다. 어린 시절의 기질은 사라졌고, 어느새 아버지를 닮은 남자가 됐다. 이를 보고 어머니는 “네 타고난 기질이 원래 그랬던 거다”라고 진단하셨다.
천성이나 기질이 정해져 있다면 변화의 몸부림은 허망해진다. 반대로, 그마저 아니라면 DNA에 각인된 무언가까지 파고들어야 하니 벗어나기란 더 어렵다.
그렇다고 변화가 전혀 불가능한 건 아니다. 지미 맥길이 HHM에 남는 선택을 했거나, 사울 굿맨이 되지 않았다면 사기꾼의 삶보다는 훨씬 나았을 것이다. 양아치에 가까운 시절을 보냈지만 변호사 시험을 통과하려고 몸부림치지 않았던가. 그가 천성을 버리지 못해 범죄자로 회귀한 건지, 사건의 소용돌이 속에서 사울 굿맨이 태어난 건지는 알 수 없다. 다만 확실한 건, 어른들 말씀처럼 ‘기술을 배워야 먹고 산다’는 것, 그리고 전문직도 결국 기술자라는 사실이다. 변호사 되니까, 잘 먹고 잘 살지 않는가.
2025년 8월 10일
There’s a saying that “people can’t be fixed.” I can’t help but feel a certain distaste toward it, as if it’s mocking the limits of human nature in a fatalistic way. Sadly, every time I hear news about an ex-con reoffending, it becomes harder to pin one’s hopes on the slim odds of rehabilitation. Perhaps it’s only because stories of people who truly repent and change never make the news that it feels that way.
Most people accept the idea of a “true nature.” As a child, I was far more mischievous than my peers. I’d sing and dance to “Tiger Butterfly” in the middle of a market, shaking my body with even more enthusiasm the more people stared. I’d walk right up to kids I’d never met and say, “Let’s play,” only to end up getting beaten up by older boys more times than I can count. My mother’s friends were convinced I’d grow up to be an entertainer or something similar. I must have looked like a kid overflowing with flair.
There wasn’t any particular turning point, but as I grew older, I somehow ended up with a personality halfway between my father’s and my mother’s. I’m talkative but comfortable with silence. I like a reasonable amount of attention, but find excessive praise burdensome. I choose safety over risk. The temperament of my childhood faded, and before I knew it, I’d become a man more like my father. My mother diagnosed this by saying, “That’s how you were born to be.”
If temperament or nature is fixed, then the struggle to change feels futile. On the other hand, if it’s not even that, then you’d have to dig down to something etched into your DNA, making it even harder to break free.
That’s not to say change is completely impossible. If Jimmy McGill had chosen to stay at HHM, or if he’d never become Saul Goodman, his life might have been far better than that of a con man. He spent years living like a small-time hustler, but didn’t he fight tooth and nail to pass the bar exam? Whether he failed to escape his nature and fell back into crime, or whether Saul Goodman was simply born in the swirl of events around him, we may never know. One thing is certain, though: just like the old folks say, “You need to learn a skill to make a living,” and professionals are, in the end, simply skilled workers. Once he became a lawyer, didn’t he live well enough?
August 10, 2025
Translated via ChatGPT
