생후 16개월의 양갈비파스타, 아빠를 곁들인
Lamb-Rib Pasta for a Sixteen-Month-Old,
아직 냉장고의 냉기가 빠지지 않은 미니당근, 마늘을 꺼내 대강 다듬는다. 당근은 별로 좋아하지 않으니 작게 썰고 마늘은 꼭지만 따둔다. 깐 양파는 두 개를 꺼내고 함께 진공 포장되어 있던 양파는 비닐에 싸서 다시 냉장고에 들어간다. 감자는 껍질만 정리하고 당근 옆에 잠시 둔다. 양파와 감자는 당근보다 크게 썰어둔다. 당근보다 맛있으니까. 20시간 정도 냉장고에서 해동한 양갈비를 꺼낸다. 코스트코에서 사서 알차게 먹고 남은 마지막 갈빗대다. 뼈는 7개가 있다. 2개, 2개, 3개 단위로 자르고 뼛대에 붙어 있는 지방을 일부 정도 제거한다. 갈빗살과 살코기 사이에 파인 곳의 지방은 푹 파낸다. 끓여낼 거니까 근막은 둔다. 귀찮기도 하고.
예열된 스타우브 주물 냄비에 기름을 두르고 양갈비의 겉면을 굽는다. 진한 갈색을 내면 좋지만, 감당할 수 없는 연기가 나기에 집에서 하기엔 무리가 있다. 바닥에 닿을 수 있는 부위는 골고루 약한 갈색이나마 내고 꺼내둔다. 냄비의 열을 살짝 내리고 썰어둔 채소를 넣어 볶으며 맛소금 서너 꼬집을 넣는다. 양파가 투명해질 때 버터 한 조각을 넣고 휘젓는다. 토마토 페이스트 두 스푼을 넣고 전체적으로 색을 낸다. 와인을 넣고 디글레이징하면 좋지만, 마침 눌러 붙은 부분도 없고 미성년자와 함께 먹어야 하므로 포도주스, 치킨 스톡, 레몬즙을 섞어 만든 정체불명의 액체를 부어준다. 보글보글 끓어오르면 겉면만 시어링한 양갈비를 뼈째 넣어준다. 발라내기 귀찮잖아.
200도로 예열된 오븐에 한소끔 끓어오른 주물 냄비를 넣어 30분을 돌려준다. 오븐이 돌아가는 동안 감자는 찬물에 담가 전분을 빼준다. 전분을 빼지 말걸 그랬다는 생각이 든다. 30분이 지나고 냄비를 열어보면 깔끔한 양고기 향과 약간의 당근 향이 올라온다. 전분을 빼둔 감자를 넣고 다시 오븐에 넣어 150도로 돌리고 60분을 맞춰둔다. 칭얼거리는 아이를 BMW 푸쉬카에 태워 밖을 나간다. 세차가 필요한 BMW 푸쉬카에 의기양양한 자세로 앉아 있다. 아빠와 엄마는 온몸으로 광합성하며 타들어가는 고통을 참고 트리트먼트를 사러 올리브영을 다녀온다.
넓적한 링귀네면을 삶는다. 뭐라도 하는 척하려고 면을 계속 뒤적거린다. 90분간 오븐에서 푹 삶아진 양갈비 스튜를 열어본다. 내가 생각한 것보다 국물이 묽다. 양갈비는 잘 삶아졌는지 뼈가 쑥 빠진다. 키친타월로 뼈를 잡고 9개의 뼈를 모두 뽑는다. 살코기 한 덩이만 잘게 썰어둔다. 우리가 먹을 파스타에는 스튜 국물과 페퍼론치노 2개, 치킨 스톡 반 스푼, 토마토 페이스트 반 스푼, 통후추를 갈아 넣어 마무리 짓고, 스튜는 따로 담아 고기와 함께 접시에 담는다. 아이가 먹을 파스타에는 스튜 국물과 약간의 맛소금, 잘게 썰어둔 양갈비와 함께 볶다가 어린이용 체다치즈 한 장을 넣고 에멀전하며 마무리한다.
양갈비 스튜는 구워 먹는 것과 다른 매력이 있다. 스튜 국물은 생각보다 맑고 양고기 향과 채소 향이 잘 담겨 있다 보니 바르샤바에서 먹었던 쥬렉이나 플라키 같은 스프가 떠오른다. 겨우 태어난 지 16개월 된 아이는 찢어준 양갈비와 한입 크기로 잘라준 파스타 면도 잘 먹는다. 난 태어나서 양고기를 처음 접한 게 언제인지 정확히 기억은 못해도, 분명 성인이 돼서 양꼬치로 처음 접했을 텐데, 이 녀석은 건방지게 집에서 칭얼거리면 아빠가 몇 시간이나 주방에 서성이며 먹기 좋게 만들어다 준다. 내가 부모보다 좋은 세상에 살았고 자녀는 나보다 좋은 세상에 살고 있다. 아직까진. 그리고 당근은 여전히 맛없다.
2025년 8월 17일
I pull out mini carrots and garlic, still cold from the fridge, and give them a rough trim. I’m not fond of carrots, so I cut them small; the garlic gets just the stem ends snapped off. I take out two peeled onions and return the extra vacuum-packed ones to the fridge, wrapped in plastic. I peel the potatoes and set them beside the carrots. The onions and potatoes get cut larger than the carrots. They taste better than carrots, after all.
Out comes the lamb ribs that thawed in the fridge for about 20 hours—the last rack from Costco, stretched to the end. There are seven bones. I cut them into 2-2-3 and trim off some of the fat clinging to the ribs. I scoop out the fat that’s tucked between the rib meat and the lean; since this will be simmered, I leave the silverskin. Also because I can’t be bothered.
I oil a preheated Staub and sear the surface of the ribs. A deep brown would be ideal, but the smoke is more than our apartment can handle. I settle for light browning wherever the meat meets the bottom, then set the ribs aside. I lower the heat a touch, add the chopped vegetables, and toss in three or four pinches of seasoned salt. When the onions turn translucent, a knob of butter goes in and gets stirred through. Two spoonfuls of tomato paste follow to tint the whole pot. Deglazing with wine would be nice, but there’s no stuck fond today and we’re eating with a minor, so in goes a mysterious concoction of grape juice, chicken stock, and lemon juice. Once it bubbles, the seared ribs go back in—bones and all. I’m not picking meat off the bone later.
I slide the pot, now at a steady simmer, into a 200 °C oven for 30 minutes. While that runs, I soak the potatoes in cold water to draw out the starch—and immediately think I shouldn’t have. After 30 minutes, I lift the lid: a clean lamb aroma with a hint of carrot rises up. In go the de-starched potatoes, and the pot returns to the oven—this time at 150 °C—for another 60 minutes. The fussy kid gets strapped into the BMW push car for a spin outside. He sits there in triumph, even though the BMW push car could use a wash. Mom and Dad, photosynthesizing and roasting in the sun, grit their teeth and make a run to Olive Young for hair treatment.
I boil wide linguine. To look busy, I keep stirring. After 90 minutes of oven braising, I open the lamb-rib stew. The broth is thinner than I’d pictured. The ribs are tender enough that the bones slide right out. Gripping them with paper towels, I pull all nine bones free. I mince just one chunk of meat. For our pasta, I finish with the stew broth plus two peperoncini, half a spoon of chicken stock, half a spoon of tomato paste, and a grind of black pepper; the stew itself gets ladled separately and plated with the meat. For the kid’s pasta, I sauté the noodles with some stew broth, a pinch of seasoned salt, and the chopped lamb, then emulsify it all with a slice of children’s cheddar.
Stewed lamb has a different charm from grilled. The broth is clearer than expected and carries the lamb and vegetable aromas so well that it reminds me of the soups I had in Warsaw—żurek or flaki. The child, all of sixteen months old, happily eats the shredded lamb and the bite-size pasta. I don’t remember exactly when I first tasted lamb—surely as an adult with lamb skewers—but this little rascal just has to fuss at home and Dad will pace the kitchen for hours, making it easy to eat. I’ve lived in a better world than my parents, and my child is living in a better world than me—so far. And carrots are still terrible.
August 17, 2025
— Translated by ChatGPT —
