둠칫둠칫두둠칫
Doomchit Doomchit Doodoomchit
아이가 이제 겨우 열여덟 달을 향해 가는데, 아침에 눈 뜨자마자 장난감 앞으로 달려가 타요 주제곡을 튼다. 뒷꿈치를 들썩이며 제멋대로 무릎을 흔들고, 뒤로 뺀 엉덩이를 씰룩이며 두둠칫 춤을 춘다. 어느 날은 그 모습이 너무 귀여워 폰을 들었다가, 이내 내려두고 같이 춤을 췄다.아직 침대에 안겨있는 여인을 뒤로한 채, 아들과 아버지만의 광란의 아침을 보냈다. 그 순간만큼은 다 이룬 것 같았다.
지킬 것이 많아지고 안되는 게 많아질수록 선택의 폭은 좁아진다. 100세 시대라는 말에 휩쓸려 카페 창업이나 조경 같은 신세계에 발을 내딛는 상상을 하곤 하지만, 그 끝은 대체로 실패다. 슬프게도 현실에선 실패할 여유가 없다. 발걸음이 한 번만 엇나가도 내가 사랑하는 모든 순간이 부서질 수 있다는 공포가 늘 저변에 깔려 있다. 그럼에도 지켜야 할 것을 먼저 떠올린다면, 어쩔 수 없이 이모작, 삼모작을 향해 갈 수밖에 없다. 나는 현재의 업을 운명처럼 받아들일 만큼 애착을 가진 직장인도 아니고, 대단한 스페셜리스트가 아니니 말이다.
남자라서, 아버지라서만이 아니라 ‘살아가는’ 인간이라면 누구나 자기 짐을 진다. 아내도 마찬가지다. 당장 외벌이를 하고 있는 나 때문에 과도한 부채의식을 느끼지만, 그럴 필요는 없다. “여자는 대접받아야 한다”는 찰리 커크의 주장에 공감을 하지 못하는 입장이지만, 스스로에게 내려놓아도 된다는 자유를 주길 바란다. 하지만 역설적이게도, 내가 새로운 길을 찾아내야 한다는 강박은 내려놓을 수가 없다. 내가 더 크게 뭔가를 해내야만 다 이룬 것 같던 그 순간을 더 자주 누릴 수 있을 거라는 생각이, 어쩔 수 없이 떠오른다.
자본주의 질서에서 가만히 있는 자에게 기회는 줄지언정, 과실을 안겨주리란 보장은 없다. 멈추는 순간 도태되고, 끊임없이 움직여야만 썩지 않는다. 내 안의 존재든 외부의 경쟁자든, 지키고 싶은 것이 있다면 결국 해야 할 일들이 따라온다. 어쩌면 사람 사는 세상은 다 비슷하다. 열심히 살 수밖에 없다. 구두를 팔든, 뭘 하든 뭔가는 해야 한다. 그래서, 어쩔 수가 없다.
2025년 9월 24일
My child is barely eighteen months old, yet the moment he opens his eyes in the morning, he rushes to his toys and plays the Tayo theme song. He rises on his toes, shakes his knees however he pleases, sways his hips backward, and breaks into a doomchit dance. One morning, he looked so irresistibly adorable that I picked up my phone to film him, only to put it down and join the dance instead. While his mother still lay embraced by the bed, father and son alone raged through the morning in wild ecstasy. In that moment, it felt as if I had accomplished everything.
The more there is to protect, the more that must not be broken, the narrower the space of choice becomes. Swept along by the slogan of a “100-year life,” I sometimes imagine stepping into new worlds—opening a café, trying my hand at landscaping. But the end is, more often than not, failure. The sad truth is that in real life, failure allows no leisure. With a single misstep, every moment I love could be shattered—this fear always lurks beneath the surface. Yet if I place what must be protected first, I am left with no choice but to move toward a second or third harvest. I am not the sort of worker who embraces his current trade as destiny, nor am I some grand specialist.
Not just because I am a man, nor only because I am a father—anyone who is simply living bears their own burden. My wife too. Because I am the sole earner for now, she feels an excessive sense of indebtedness, though she need not. I cannot agree with Charlie Kirk’s claim that “women should be cherished” as some immutable law, but I do hope she grants herself the freedom to lay down the weight. Paradoxically, however, I cannot let go of the compulsion that I must find a new path. The thought that only if I achieve something greater will I be able to relive, more often, that moment when I felt I had it all—this thought inevitably returns.
In the order of capitalism, opportunities may be handed to those who remain still, but there is no promise of bearing fruit. The moment you stop, you decay; only by moving without pause do you resist rotting. Whether it is the presence within me or competitors outside, if there is something I wish to protect, then duties will follow. Perhaps human life is much the same everywhere. There is no choice but to live earnestly. Whether selling shoes, or whatever it may be, one must do something. And so, there is no choice.
September 24, 2025
Translated with ChatGPT
