채색을 위한 스케치
Sketch for Color
초등학교 5학년 때다. 어머니는 학교 앞 미술학원에 등록시키며 선생님께 특별히 부탁했다. 물감으로 색칠하는 단계로 넘어가지 말고 데생만 가르쳐 달라는 요청이었다. 1년 전 병원에서 적녹색 색약 판정을 받고 난 뒤 생긴 색에 대한 두려움 속에서도, 그림, 더 정확히는 만화를 좋아하던 아들을 위한 배려였다. 다른 아이들은 물감을 배워 세상을 칠했지만, 나는 연습이 쌓일수록 아그리파에서 다양한 석고상으로 옮겨 갔다. 연필로 명암을 쌓아가며 세상을 그려나가는 훈련이었다.
윌리엄 스토너의 삶은 대체로 회색빛이었다. 이디스를 처음 마주했을 때나 그레이스와 함께 서재에 머물던 순간, 캐서린과 나눈 열렬한 사랑만큼은 마치 도로시가 회오리바람을 지나 모험의 세계로 들어가는 장면처럼 채색으로 물들었다. 하지만 대부분의 나날은 회색빛이었다. 강의실의 분필가루, 부부 갈등의 무력감, 그저 이어가는 원고와 연구. 동료 교수와의 마찰조차 그저 그렇게 받아들여졌다. 스토너는 특별한 성공도 드라마틱한 전환도 없이, 단지 ‘그냥’ 살아냈다. 그 고집은 때로 발목을 잡았지만, 동시에 나름의 안락한 공간을 주었다. 회색빛은 배경이 되었고, 그 위에서만 채색의 순간이 도드라질 수 있었다.
한눈에 반한 이디스와의 만남은 쓸쓸함의 시작이었고, 지켜내지 못한 딸과의 시간은 후회로 남았으며, 캐서린과의 사랑은 끝내 가십으로 전락했다. 그냥 살아낸 세월은 그럭저럭 굴러가게 했지만, 동시에 색이 번질 수 있는 공간을 좁히고 그 의미마저 바래게 만들었다. 겉으로는 성실하고 괜찮게 살아온 것처럼 보인 스토너의 삶은 결국 무심한 무채색에 머물고 말았다. ‘그냥’은 삶을 지탱하는 힘이 되면서도, 채색의 순간을 지워버리는 습관이 되기도 했다. 결국 어떤 색을 남기며 살지 고민하며 ‘그냥’ 해내는 것이다. 그냥 하는거다.
2025년 9월 7일
I was in fifth grade when my mother enrolled me in an art academy near school. She made a special request to the teacher: not to move me on to painting with colors, but to focus only on drawing. A year earlier, I had been diagnosed with red-green color blindness. Despite my unease with color, I loved drawing—especially comics. While other children learned to paint and filled the world with pigments, my practice moved on to plaster casts of Agrippa. It was training to capture the world in shades of pencil.
William Stoner’s life was, for the most part, gray. Only certain moments—his first encounter with Edith, his time in the study with Grace, his passionate love with Katherine—flared into color, like Dorothy stepping through the whirlwind into a world of adventure. But most of his days were gray: chalk dust in lecture halls, the helplessness of marital discord, the endless cycle of manuscripts and research. Even conflicts with colleagues were met with resignation. Stoner lived without remarkable success or dramatic change. His stubbornness sometimes held him back, yet it also gave him a modest shelter. The gray became a background against which rare moments of color could stand out.
The instant attraction to Edith was the beginning of loneliness; time lost with his daughter remained a regret; love with Katherine, in the end, became gossip. The years he simply endured carried him along, but they also narrowed the space where color could spread and faded its meaning. Though Stoner’s life seemed diligent and respectable on the surface, it ultimately remained in indifferent shades of gray. “Just going on” became both the force that sustained him and the habit that erased moments of color. In the end, life is about going on—while asking what colors we choose to leave behind. Simply going on.
September 7, 2025
— Translated by ChatGPT —
