2025년 11월 1일
택시를 타고 어느 초등학교를 둘러싼 돌담 옆을 빠르게 지나고 있었다. 스치듯 지나가는 풍경 속, 돌담 아래, 아주 작은 틈새에, 마른 풀이 있었다.
문득이랄까, 순간이랄까, 찰나랄까, 눈에 들어왔다. 또 한 계절을 비워내고, 또 한 계절만큼 가벼워진 마른 풀이.
풍요의 계절, 곳간이 풍성해지는 계절. 지난한 겨울을 위해 두둑이 살을 찌우는 계절. 그랬다고 했다. 비축해 둔 살로 겨울을 버텨야 했던 때는.
나는 왜 살을 찌우나. 가득히 쌓인 곳간에 또 쌓으려 하나. 결국에는 썩어 버리게 될, 무언가를 또 쌓아두나.
허기짐 때문이다. 욕심에서 욕망에서 희망에서 체념에서 불안에서 외로움에서 그리움에서, 채우려 해도 채워지지 않는 허기짐 때문이다. 무엇으로도 채워지지 않을, 허기짐 때문이다.
사실은 차라리 비워냄이 맞다. 한 계절을 비워내, 한 계절만큼 가벼워진 마른 풀처럼. 한 계절을 온전히 태우고 초연히 말라버린 풀처럼. 차가워진 돌담과 굳어가는 흙과 함께, 또 한 계절을 비워낼 그 풀처럼.
사실은 허기짐을 비워내고 싶다. 헛헛함을 지워내고 싶다. 그럴 수 있을까?
나도 꼭 한 계절만큼만 비워내련다. 여름을 비우고 가을을 비우고, 겨울을 비워내, 비워진 그 자리를 보고 싶다. 비워진 그 자리에 마지막에 남아 있을 무언가를 보고 싶다.