도망가고 싶다. 글쓰기는 막막하고 어렵다. 책 만들기는 막막하고 어려운 글쓰기의 모음집이니 훨씬 더 어렵다. 모아 놨을 때 한 목소리 같으면서도, 따로 떼놓고 봤을 때는 나름의 개성이 있어야 하고, 시간 들여 보고 싶을 정도로 지루함이 없어야 하며, 읽고 나서 머리나 마음에 남는 것이 있어야 한다. 나중에 다시 보아도 여전히 반갑고 한편으론 새로워야 한다. 책 만들기를 성공시키는 방법은 1초에 100번씩 올라오는 도망가고 싶다는 생각을 애써 누르면서 도망가지 않는 것이다. 너무 어려운 것 앞에서 드는 생각은 두 가지. 제대로 하고 있다는 안도감과 이걸 또 어떻게 하느냐는 두려움. 번번이 느끼지만 나는 글을 잘 쓴다기보다는 간신히 도망가지 않는 것뿐이다.