무리는 무리데쓰

#.무리는 무리데스

주말 출근이다. 싫은 마음을 한가득 안고 지하철을 기다리는데, 오늘따라 지하철이 참 안온다. ('더럽 게'라고 썼다가 '참'으로 고쳐썼다.) 늦게 오는 주 제에 몇 대는 또 그냥 역을 통과해버려서 오랜 기 다림 끝에 지하철에 올라탔다. 평일은 옆구리 터지 기 일보 직전의 김밥에 올라탄 밥풀의 심정이었는 데, 밥풀들이 죄다 김밥에서 내려버린 토요일 오후 의 지하철 안은 제법 한산하다. 알록달록 눈이 아 픈 등산복을 갖춰입은 아주머니 무리들과 이 더운 폭염에도 용감하게 나들이를 감행하는 가족들이 보 인다.

회사를 관두기 무섭게, 계획에도 없이 올해 3월부 터 급작스레 새로운 회사를 다니게 되었으니 주말 을 제외하고 평일을 손꼽아봐도 어림 백번은 족히 넘게 매일 같은 시각에, 매일 같은 역에서, 되도록 이면 같은 플랫폼의 위치를 고수하며 (환승이 편하 니까) 출퇴근을 반복해왔다.

그런데 오늘 주말 출근은 몇번이나 출근길을 헤맸 다. 믿을 수 없게도. 환승역에는 제대로 내렸는데, 환승 노선을 아무래도 찾을 수 없는거다. 희한하다 . 늘 이 역에서 환승했는데. 마치 해리포터의 눈에 만 보이는 9와 3/4 정거장처럼, 환승 노선은 평일 의 밥풀에게만 보이는 걸까. 몇 번이나 계단을 오 르내리며 맞게 내렸는지 지하철 역을 확인하고, 또 헤맨끝에 간신히 환승 노선을 발견해 지하철에 올 라탔다.

출근길의 지하철은 늘 정신이 없다. 5분, 10분차이 로 지각이냐 아니냐가 판가름 나기 때문에 다들 참 열심히 뛴다. 번쩍번쩍한 대리석을 잠에서 덜깨 풀 리지도 않은 다리로 달음박질 치니 무릎이 상하기 딱 좋겠지만 어쩔 수 있나. 내일은 10분 일찍 나와 야지, 다짐하지만 그 다짐을 10년 째 하고 있는걸 뭐.

우르르 타고 우르르 내려 우르르 함께 달린다. 환 승 역에서도 늘 그랬다. 다들 환승 통로에 갇히지 않기 위해, 조금이라도 빨리 달려 간발의 차로 지 하철에 탑승하기 위해 야생의 동물떼처럼 우르르 함께 달렸다. 나도 질세라 달렸다. 달리다보면 맞 게 환승역에 도착했으니, 모두가 달리는 이 길을 의심할 여지가 없었다. 그런데 모두와 달리던 이 길을 혼자 달리려니, 자꾸만 방향을 잃고 헤멘다. 나는 무리로서는 성공했는지 몰라도 개인으로서는 실패했구나. 무리 속에야 겨우 존재하는 개인이구 나, 그런 생각이 들었다.

회사 건물 입구에서 답답한 느낌이 들었다. 나는 저 무리 속에서 어떤 개인일까. 잘 달리고 있는 무 리 속의 잘 달리는 개인일까, 잘 달리고 있는 무리 속에서 저혼자 뒤처지는 개인일까. 출근길 지하철 에서는 모두를 따라 겅중겅중 달리기만 하면 성공- 이래봤자 환승 열차에 바르게 올라타는 것이니, 실 은 성공이고 말 것도 없다만- 한 무리 축에는 낄 수 있는데, 회사에서는 그 무리 축에도 못 끼는 개 인인 것만 같다.

무리라는 말을 사전에서 찾아본다.

1. 무리 : [명사] 사람이나 짐승, 사물 따위가 모 여서 뭉친 한 동아리

2. 무리 :

도리나 이치에 맞지 않거나 정도에서 지나치게 벗 어남.

한 덩어리가 향하는 방향을 끊임없이 의심하거나, 그 속도를 좇아가지 못하면 무리에서 무리되는 것이다. 무리를 무리하는 것이다. 무리가 되기위해 무리하는 나를 돌아다보며, 무리에서 벗어나기 위해 또다른 무리를 하는 건 아닌지 미심쩍어하는 나를 들여다보며 '무리는 무리데쓰' 하고 가만히 중얼거렸다.