나는 요리를 한다
온몸으로 감각하는 생의 매 순간
요리를 좋아한다. 글을 쓰는 직업을 가지게 된 이유는 책 곁을 맴돌다 보니 어쩌다 그리 된 것인데, 줄곧 책 곁을 맴돈 가장 큰 이유는 순전히 요리책 때문이었다. 세상의 수많은 책 가운데 요리책을 가장 좋아해 왔고 여전히 좋아하고 변함없이 좋아할 것이며, 지금도 구매하는 책의 비율 중 요리책이 단연 1위다. (8대 2 정도) 너무 아름다운 요리책은 같은 걸로 두 권씩 사두고, 마음에 드는 작가의 시리즈는 빼놓지 않고 모은다. 책장마다 다소곳이 앉아있는 아름다운 빛깔과 자태의 요리-맛과 향과 온도와 질감이 거세된-를 보는 것만으로도 이미 그 아름다움에 압도된다. 게다가 이 아름다움은 인간의 손으로 빚은 것이라는 사실에 몹시 안심한다.
어릴 때는 엄마가 갖고 있는 빛바랜 요리책이나 미용실에 비치되어 있는 여성 잡지의 요리 코너를 탐독했다. 지금 나오는 책들엔 비할 수 없을 정도로 조악한 사진 크기와 화질이었지만, 조리 과정 사진을 눈으로 따라가며 요리의 완성을 멀찍이라도 지켜볼 수 있어 마음이 흐뭇했다. (시대가 변하고 기술이 더 발전하면 요리책에서 맛과 향도 느껴지지 않을까! 생각만으로도 가슴이 벅차오른다.)
'음, 돈가스 옷은 밀가루-계란-빵가루 순으로 입히는 거구나.'
'이렇게 하면 정말로 이런 요리가 나오는 건가?'
나는 요리와 사랑에 빠졌다. 먼발치에서 그저 바라보는 것으로 만족할 수 없었다. 손이라도 잡고 싶었다. 책 속의 요리를 실제로 만들어보고 싶어 안달이 났다. 완성품이 먹고 싶다기보다는 그 과정을 직접 온몸으로 체험해보고 싶은 마음이 컸다. 여행의 백미는 여행 준비라는 말도 있지 않은가. 숙소를 예약하고 캐리어를 꾸리고 일정을 계획하는 일이 막상 여행지에 도착해서 겪는 이런저런 일보다 더 즐겁다는 말처럼, 완성된 요리를 먹는 것보다 요리를 만들어가는 과정 자체를 사랑했다. 엄마가 집을 비우는 날에는 엄마가 문을 열고 나가기만을 기다리다가, 엄마가 현관문을 열고 나감과 동시에 다락문을 열어젖혔다. 프라이팬과 버너를 챙겨 다락에 기어 올라가, 요리책을 펼쳐놓고 이런저런 것들을 따라 만들었다. (위험합니다, 여러분!) 오븐도 없으면서 빵 굽기에 골몰했던 터라 늘 다락에는 연기가 자욱했고, 다락에서 새어 나온 연기가 온 집안에 퍼져 결국에는 엄마에게 들키기를 몇 차례. '이게 웬 연기냐!'
엄마가 자리를 비운 집에 친구들이 놀러 오면 주방으로 달려가 계란 하나라도 프라이팬에 깨뜨려야 직성이 풀렸던 열 살이다. 뜨거운 무쇠 팬을 그대로 잡았다가 손에 커다란 물집이 생겼던 날의 감각은 아직도 또렷하다. 뜨겁고 쓰리고 혼날까봐 가슴은 온통 두근거렸다.
소풍 가는 날이면 새벽 일찍 일어나 엄마가 김밥 싸는 과정을 잠에서 덜 깬 눈으로 바라봤다. 고요하고 차가운 새벽 공기, 그 공기를 슬며시 파고드는 달큼한 식초 향, 갓 지은 밥의 뜨끈한 온기, 색을 맞춰 잘 손질된 맛살, 계란지단, 시금치, 단무지, 당근. 김이 펄펄 나는 밥을 큰 대야에 옮겨 담고 엄마가 건네주면, 나는 기다렸다는 듯이 대야를 받아 현관문 바깥에 있는 선반 위에 올려두었다. 차가운 공기와 뜨끈한 김이 만나 공중에서 마구 이지러지는 아름다운 광경을 무심히 지켜보았다. 공기에선 상큼하고 달큼한 향기가 났다.
대학을 졸업하고 처음으로 돈을 벌어 당장 사들인 것은 오븐이다. 그때부터 주구장창 뭔가를 굽기 시작했다. 쩨쩨하게 계란 프라이를 부치고 가끔 크로켓을 튀기는 것 말고, 대범하게 밀가루와 설탕, 계란을 슥슥 섞었다. 처음 해보는 사회생활이 아무리 피곤해도 오븐만 보면 힘이 났다. 숱한 실험에는 당연히 숱한 실패가 잇따랐지만, 야근 후 집으로 돌아와 녹초가 된 상태에서도 새벽이 이슥하도록 베이킹 책을 들여다보았다. 서울로 회사를 옮겨 본격적인 자취를 시작하면서 요리에 대한 열정과 지치지 않는 호기심, 그리고 구매력이 한데 모여 시너지를 냈다. 뭔가를 계속 사들였다. 믹서기, 건조기, 와플기, 각종 양념과 온갖 허브... 1인 가구인 데다 대부분의 끼니를 밖에서 해결하면서도 사보지 않고는 못 견뎌 구입했다.
단호박으로 만든 쉬폰케이크. 이제 이 정도는 합니다. 정신을 차려보면 작은 싱크대가 흘러넘치도록 닦아야 할 접시가 산더미였지만, 나는 뭔가를 만드는 걸 멈추지 못했다. 밀가루와 계란을 반죽해 머핀을 굽고, 고기를 사서 양념에 재워 육포를 말리고, 과일 청을 담그고, 잼을 만들었다. 만두를 빚고, 국을 끓이고, 양념에 갈비를 재웠다. 가지를 굽고, 고구마를 삶고, 야채를 볶고, 떡을 튀겼다.
자취 8년 차인 지금도 여전하다. 겨울이면 고구마를 찌고 껍질을 벗겨 말랭이를 만들고, 햇레몬이 나는 봄이면 레몬 한 박스를 사서 레몬청을 만든다. 친구가 집에 놀러 오면 배추를 숭숭 썰어 넣은 된장국을 끓여 따끈한 밥을 지어 먹이고, (정작 나는 밖에서 김밥 사 먹을 때가 많은데) 어디 나들이라도 갈라치면 목적지 선정은 저만치 밀어 두고 도시락 메뉴 선정에 열을 올린다. 여담이지만, 내가 3년간 몸담았던 출판사는 내가 가장 좋아하는 요리책을 펴낸 출판사였다.
낑낑대며 만들었던 유부 주머니. 사면 30개에 만 삼천원이라는데. 나는 요리를 왜 좋아할까. 답은 명료하다. 요리는 온몸을 움직여서 하는 행위이기 때문에 요리를 하면 비로소 살아있는 기분이 든다. 몸으로 매 순간을 감각한다. 계절이 뿜어내는 신선한 색채를 보고, 향을 맡고, 피부로 전해지는 재료의 질감과 온도를 느끼면서. 재료의 손질과 저장을 궁리하고, 조리순서를 머릿속으로 그리며 몇 번이나 복기하고, 불 조절에 신경 쓰고, 뚜껑을 열기 전까지 제대로 되었을까 마음 졸이는 이 모든 순간에 나는 제대로 살아있다.
지난여름, 요리책을 보고 응용해 멋지게 나만의 오코노미야끼를 완성해 집에 놀러 온 후배에게 대접한 적이 있다. 급하게 냉장고를 뒤져 발견한 맥주캔과 함께. 며칠 전, 그녀가 '그날 너무 아늑했어요. 나중에 추억으로 남을 듯. 카스 작은 캔에 오코노미야끼 먹은 거.' 하고 내게 말해주었다. 오코노미야끼를 과연 성공적으로 뒤집을 수 있을지 팬을 쥔 나의 두근거림과 따끈하게 완성되었을 때의 기쁨, 그리고 두 장을 연이어 정신없이 먹어치우던 귀여운 얼굴이 선연한 어느 날.
이런 기억이 나를 살게 하고, 또 나를 기쁘게 한다.
그래서 나는 또 요리를 한다.
