다시 한번, 우산 없이 비 맞기
새벽 내내 내린 비는 아침이 되어도 그칠 줄 모르는 중이다. 출근할 때 내리는 비는 전자레인지에 너무 돌려버린 인절미마냥 나를 축 늘어지게 만들었었는데 카페에서 글 쓰는 중에 내리는 비는 영감 덩어리이자 분위기 메이커다. 같은 비도 이렇게 다르게 느껴질 수 있다니. 힘들고 귀찮고 번거로웠던 것들이 행복으로 다가올 때, 내가 백수임을 실감한다. 몸도(살들이) 마음에도 여유가 흘러넘치는 행복한 백수.
어제 잘 때 침대 옆 창문을 살짝 열고 잠이 들었다. 유튜브로 듣는 빗소리 asmr 말고 진짜 빗소리를 듣고 싶어서. 그리곤 빗소리에 새벽 다섯 시쯤 눈을 떴다. 왜인지는 모르겠지만 자꾸 '비'에 대한 생각이 꼬리에 꼬리를 물었다. 빗소리 듣는 걸 언제부터 좋아했지부터 시작해서, 세차게 내리는 빗소리 사이로 희미하게 들려오는 자동차 엔진 소리를 가만히 귀 기울여 듣다가, 비 오는 날 출근하는 사람들의 마음을 떠올려봤다가, 이런 날 카페에서 글 쓰면 글이 잘 써질까 싶다가 알람 소리에 일곱시가 된 걸 알았다. 출근하는 남편에게 딸기 바나나 쉐이크 한 잔 만들어 주고 카페로 나왔는데 여전히 비가 내린다.
그러고 보니 지난날의 나는 비 내리는 날을 정말 싫어했다. 비를 싫어하는 이유를 열 가지는 댈 수 있을 정도로 싫어했다. 특히 여름의 비는 젖는 것도 찝찝한데 찐빵 찌는 기계 안에 들어가 있는 것처럼 습한 기분이 드는 게 영 별로다. 찐빵 찌는 기계 안에 송골송골 맺혀있는 물방울은 닦아도 닦아도 모공을 뚫고 나오는 내 땀방울 같고, 찐빵을 감싸고 있는 눅눅한 종이는 비와 땀에 젖어 냄새나는 내 옷 같다. (엇. 찐빵을 좋아하는 분들께 미리 사죄의 말씀을 전합니다) 비가 올 때마다 챙겨야 하는 우산은 또 어떤가. 비가 그쳐 쓸모가 없어진 우산을 다음의 쓸모를 위해 챙기는 것만큼 거추장스러운 일이 없다. 엄마가 혹시 모르니
우산 챙기라고 말씀하실 때마다 우산을 필요한 장소에서 빌리고 반납할 수 있다면 얼마나 좋을까 늘 생각했다. (헐. 따릉이 사업 아이디어의 원조는 나다)
사람의 취향은 나이가 들면서 변한다던데 진짜 나이가 들어서 취향이 변한 걸까. 비라면 질색팔색 했던 내가, 비 내리는 날을 사랑하게 되었다. 한 주간의 일기예보에 비 소식이 없으면 서운할 정도다. 무더운 날씨 속에 비 소식이 있을 때마다 이따금씩 생각했다. 나는 비 내리는 날이 왜 갑자기 좋아졌을까.
'비를 싫어하던 나는 왜 갑자기 비가 좋아졌는가' 질문의 답을 며칠 전에 친한 동생들에게 보냈던 사진 한 장에서 찾았다. 스물다섯 살, 한 여름날의 추억이 고스란히 남아있는 사진 속에는 우산 없이 비를 맞고 있는 동생들이 있다. 그리고 그 모습을 찍고 있던 내가 있다. 비가 내리는 어두운 밤이라 사진은 희미하지만 나는 또렷하게 기억한다. 각자의 방에 누워 있다 이렇게 비 내리는 날 우산 없이 비 맞아 보는 거 언제 해보겠냐며 집을 나서던 20대의 우리를, 세차게 내리는 비를 온몸으로 맞으며 맨발로 아스팔트 위를 신나게 뛰어다니던 우리를, 세상 다 가진 것처럼 웃었던 우리를.
내 존재가 눅눅한 찐빵처럼 느껴지던 비 오는 날이 기다리고 또 기다려지는 비 오는 날이 된 것은 이때부터였다. 내리는 비를 애써 피하려 하지 않았고, 우산 없이 비를 맞고 다니는 게 누군가에게 이상하게 비치진 않을까와 같은 걱정 따위 하지 않았던 그날. 혼자가 아닌 함께 맞는 비는 이토록 낭만적일 수 있구나 싶었던 그날.
요즘 매일 쓰는 다이어리에 '한 번쯤 해보고 싶은 일'들을 리스트로 써보고 있다. 1번은 우산 없이 비 맞아보기다. 처음엔 비가 좋아서 비를 맞아보는 경험을 해보고 싶은 건가 싶었는데 아닌 것 같다. '우산 없이 비 맞아보기'라는 글씨에는 문제를 애써 피하려 하지 않는 마음, 다른 누구보다 나의 내면을 소중히 여기고 싶은 마음, 뜻이 맞는 이들과 함께하고 싶은 마음. 이런 것들을 묻어 있다.
오늘 동이 트기 전 새벽에 잠시 고민했다. '아직 동이 트지 않았으니까 나가서 우산 없이 비 한 번 제대로 듬뿍 맞고 올까' 혹시라도 새벽에 혼자 비 맞는 미친 사람처럼 보이진 않을까, 아는 동네 사람을 마주치진 않을까, 비에 흠뻑 젖은 모습으로 현관문을 열었을 때 남편이 깨어있다면 뭐라고 얘기해야 할까. 고민에 고민을 거듭하다 결국 밖으로 나가진 못했지만 언젠가 용기 내어 비를 맞아 볼 테다. 그리고 꼭 인증샷을 찍어 함께 비를 맞았던 동생들에게 전송해야지. 언니가 십 년도 더 지난 그때의 우리를 여전히 기억하고 있다고. 너희들 덕분에 그렇게 싫었던 비 내리는 날이 좋아졌다고. 고맙다고.