엄마의 공부, 스쟈(史家) 후통
나의 삶이 아이의 자랑거리가 될 수 있도록
베이징에 오자마자 집 근처에 있는 작은 대학교 어학당에 등록했다. 십여 년 만에 다시 학생이 되고 보니 의욕이 넘쳤다. 아이를 유치원 차에 태워 보내고, 자전거 페달을 굴려 눈썹을 휘날리며 학교에 도착했다. 세 시간이 넘는 강의를 듣고, 점심을 간단히 먹고, 숙제를 하면 아이가 왔다. 내 시간은 턱없이 부족했지만 새로운 언어를 배운다는 것 자체로 신나는 시간이었다.
금액이 크지는 않았지만 반에서 한 명은 장학금을 받을 수 있었는데 조건이 까다로웠다. 중간, 기말 성적도 성적이었지만 제일 중요한 것은 출석률이었다. 출석률 95%가 넘는 학생만이 장학금 대상자에 오를 수 있었는데 이는 한 학기 중 결석과 지각이 3회 이하라는 것을 의미했다. 대학생 때라면 그리 어려운 목표도 아닐 테지만, 나는 공부하는 ‘엄마’가 아닌가. 나만 컨디션 조절을 잘한다고 될 일은 아니었다. 결석을 하지 않기 위해서는 우선 아이가 아프지 않아야 했다. 나는 장학금을 목표로 아이 컨디션 조절에 최선을 다했다. 별 탈없이 순항하던 중 청천벽력 같은 유치원 공지가 나왔다. 국가에서 요구한 설비를 정비하기 위해 내일부터 1주일 동안 유치원 문을 닫는다는 것이었다. 1주일 동안 유치원에 못 간다니… 나의 장학금도 물 건너갔구나 싶어 좌절했다. 낯선 타국이니 제대로 항의도 할 수 없었다. 풀이 죽은 채 자려고 침대에 누웠는데 갑자기 그런 생각이 들었다. 아이를 학교에 데리고 가면 어떨까? 학생 중 엄마 비중이 많은 탓에 아이를 수업에 데려오는 엄마들이 종종 있었다. 내 아이는 여섯 살이라 다른 아이들보다는 어렸지만 혼자 책도 잘 보고 그림도 잘 그리니 아예 불가능할 것 같지는 않았다. 그래서 모험을 감행해보기로 했다. 그림 그리기, 영상 시청, 책 보기 등 유치원처럼 시간대별로 프로그램을 짜서 아이의 짐까지 바리바리 싸 들고 학교 수업에 갔다. 아이는 생각보다 공부하는 엄마들 사이에 앉아서 잘 견뎠다. 나가서 놀고 싶다고 징징거리기 시작하면 마음이 불안해져서 수업 내용이 귀로 들어오는지, 코로 들어오는지 헷갈릴 정도였지만, 버티기로 했다. 무사히 시간은 지나고, 나는 결국 장학금을 받았다. 쥐꼬리만 한 금액이었지만 나는 대학교 때 받은 전액 장학금보다 엄마로서 쟁취한 그 장학금이 좋았다. 그건 아이와 내가 함께 만든 성취였고, 이제 내 곁엔 공부하는 엄마를 진심으로 응원하는 아이가 있었으니까.
동청취에 위치한 스지아(史家_사가) 후통은 공부하는 엄마라면 관심이 있을 만한 곳이다. 700m 길이의 이 후통 이름은 과거 스씨 성을 가진 대부호가 살았다는 뜻에서 유래됐으며 이곳에 역대 고위 관직들의 집들이 모여 있었다. 대표적인 공간은 근 현대 정치가인 장스자오(章士钊)와 그의 딸 장한즈(章含之)가 살았던 51호다. 장스자오는 청말 베이징대교수와 베이징 농업대 총장을 지냈으며 장한즈는 한때 마오쩌둥의 영어 교사이기도 했다. <红石山> 등을 집필한 중국의 유명 현대 작가인 '양숴(杨朔)도 스쟈 후통 2호에 살았다. 청나라 말기 고위 관직 자녀들이 다녔던 초등학교인 <史家小学>도 이곳에 위치하고 있다. 미국 유학생을 선발하는 시험도 이곳에서 치러졌다.
스쟈 후통이 더욱 특별한 이유는 중간에 후통 박물관 <史家胡同博物馆>이 있기 때문이다. 중국 최초로 후통을 주제로 이름 지어진 박물관이라고 한다. 8개의 전시실로 나뉘어 있는 이곳에서 스쟈 후통을 스쳐 갔던 유명인들의 이야기와 옛 베이징 사람들의 골목 속 생활을 확인할 수 있다.
史家胡同博物馆
아이가 유치원에서 영어를 처음 배울 무렵 짧은 문장을 써보는 숙제가 있었는데 아이의 예문을 보고 피식 웃음이 났다. My dad works hard. My mom reads a book. 일하는 아빠 옆에 공부하고 책 보는 엄마가 있었던 것이다. 아이와 나는 비슷한 시기에 중국어를 배우기 시작했으므로 나는 아이에게 '同学'이자 라이벌이었다. 성조나 발음에서 나보다 월등한 아이에게 나는 종종 새로운 단어를 물어보곤 했다. 그러면 아이는 신이 나서 알려주곤 했다. 배움보다 인간을 더 행복하게 하는 것은 없다는 것을 우리는 함께 깨우쳐 가고 있었다.
베이징 생활 4년 차, 학교는 2년 과정으로 마무리했지만, 나는 여전히 공부하는 엄마로 살고 있다. 매일 중국 드라마를 보고, 원서 낭독 스터디를 하고, 온라인 번역 강의를 듣는다. 매년 돌아오는 국제 학교 <Book Week> 때는 학교에 가서 중국 아이들에게 중국어 동화를 읽어 주기도 했다. 가끔 내 공부에 집중한다고 아이 학교 숙제나 준비물을 빼먹기도 하고, 다른 엄마에 비해 살뜰히 챙기지 못한다는 생각으로 자책을 하기도 하지만 나는 여전히 무언가를 배우는데 최선을 다한다.
학생 때보다 해야 할 일이 많은 엄마이기에 집안일을 하거나, 아이를 데리러 가는 시간 등 각종 자투리 시간을 최대한 활용하는 나만의 공부법도 생겼다.
내가 공부하는 엄마로 살면서 늘 마음에 품고 있는 문장은 두 가지다. 행복한 엄마가 행복한 아이를 만든다. 자식이 엄마의 자랑거리가 아니라, 엄마의 삶이 자식의 자랑거리가 되게 하라. 거창한 무언가가 되지 못한다고 해도 괜찮다. 우리 아이는 언젠가 늘 새로운 배움에 열려 있던 엄마를 기억하고 자랑스러워해 줄 테니까. 즐겁게 무언가를 깨우쳐 가는 기쁨, 어떤 환경에서도 성실히 지속하는 모습을 보여 주는 것. 그것이 내가 아이에게 줄 수 있는 유일한 유산이라는 생각이 든다. 일흔이 넘은 지금도 늘 무언가를 배우느라 하루가 짧은 나의 아빠를 떠올리면서 내가 늘 깨어있기를 바람 하는 것처럼.
베이징_도시산책
도시와 마음을 함께 산책하는 시간.
