낡음에 대하여

세월이 흐르면 모든 것은 낡는다

등산화에 빗물이 스며들더니

비바람에 깎인 벽돌이 바스락거린다

혁신과 최신으로 태어났던 단어와 구호들

우상偶像이 되어버린 진리들

제도와 규칙, 정의와 사랑이 무엇이었더냐

첫 경험의 강렬함이

섬세했던 수줍음이, 결국 무뎌지지 않더냐

낡음은 어느 날 다가온 생의 증거

거친 풍파를 견디고 이겨낸 존재의 아우라

우리가 보낸 수많은 낮과 밤의 화석이다

낡음은 시간에 대한 향수

돌아갈 수 없는 시절이 품은 그리움

기필코 달아나버린 청춘의 배신이다

낡음은 소멸이 아니라고 말해도

낡음은 시간의 정직한 기록을 낱낱이 들이밀기에

사람들은 더 이상 낡은 것을 바라보지 않았다

꽃을 떨군 벚나무는 낡지 않았다

푸르렀다가 앙상했다가 꽃을 피운다

벚나무가 오래되었다고 바꾸라 하지 않았다

다시 꽃이 피고

눈부신 낡기가 시작되자

사람들은 돌아갈 수 없는 시절을 그리워하듯

꽃을 그리워하기 시작했다

그제서야 사람들은 낡음이 늙음이 아니라 말하며

또 다른 새싹을 기다렸다

낡음은 닳고 닳아 비로소 드러난 속살

모든 날카로움조차 지워버린 둥글음

어느새 내 몸과 마음이 낡고 있었다

2026.03.14

2026.03.14

2026.04.05

2026.03.14

2026.03.14

*온라인에 올린 모든 글은 초안이며 퇴고의 진행형입니다.

#책읽기 #글쓰기 #니체 #낡음의미학 #브런치작가