기형도 전집

여기저기서 기형도라는 이름이 언급되는 걸 봤지만 늘 미뤄뒀다. 시는 도통 읽히지가 않아서였다. 시는 잘 모르겠다. 그렇다고 소설을 아는 것도 아니지만 시는 정말 모르겠다. 그래서 의도적으로 피해왔다. 기형도라는 이름이 내게 그리 선명하지 않았던 이유도 그가 시인이었기 때문이다. 단명한 시인 정도로만 막연히 알고 있었을 뿐이다.

​

사람은 누구나 언젠가 죽는다. 이것만은 단문으로 써도 무리가 없을 것이다. 슬프게도 그 외의 모든 문장이 될 것들이 불확실하기에 우리 삶은 외줄을 타는 것만 같다. 이런 운명 안에서 모두가 힘차게 삶을 살아낼 수는 없다. 시련을 겪는다고 누구나 강해지지는 않는다. 누구나 강할 수 없다. 운명이 버거워 나자빠지는 사람도 분명 있다.

​

그리고 그것이 안타까워 시를 쓰는 사람이 있었구나 생각이 들었다. 몇몇 시는 좋았으나 역시 잘 안 읽혔다. 소설들도 괜찮았지만 그냥 한번 써볼까 해서 쓴듯한 느낌이었다. 특유의 씁쓸한 분위기만큼은 오래도록 기억에 남을 것 같다.