by
May 17. 2021
중요한 건 타이밍이다
시기적절, 시의적절... 달리 나온 말이 아니다.
어깨 관절경 수술을 일주일 뒤로 미뤘다.
석회 사이즈가 4cm나 되고 어깨와 팔이 아팠다 좀 나았다를 반복하기 수 년째이니 하루라도 빨리 수술을 해야 하는데도 그랬다. 의사는 석회가 옆의 근육을 이미 ‘다 잡아먹었다’고 표현했다. 왜 이렇게 늦게 왔느냐고도 했다. 차분하고도 정돈된 말이 있을 텐데 흉악스럽게 잡아먹다니, 아무리 내가 식탐이 있기로서니 어깨 근육까지 잡아먹었을까? 싶었다.
일주일을 미룬 데에는 이유가 있다.
잔인한 ‘계절의 여왕’, 오월이(5월)가 모임과 행사와 설레설레 한 사람들의 마음을 부른 탓이다. 여느 집이나 5월은 매우 바쁘고 정신없는 달에 속한다. 어린이날, 어버이날, 스승의 날 등 각종 행사가 많기 때문인데, 우리 집은 친정 엄마, 나 그리고 아들의 생일까지 대거 포진해 있어 더욱 정신이 없다. 5월이면 그래서, 흩날리는 거리의 꽃잎처럼 금일봉이 든 봉투가 손에서 손을 타고 날아다닌다. SNS 상에서도 커피와 케이크, 꽃다발이 실체는 없지만 똑같이 날아다닌다. 이팝나무 아카시나무 라일락 찔레꽃 장미꽃들이 싱그런 오월의 봄바람과 만나 향기를 전하듯 고마움과 감사함이 퍼지고 또 퍼지는 것이다.
Party time, 생일 주간(週間)이라고 여기저기 불려 다니며 차와 식사를 대접받느라 바빴다. 바쁘다 바쁘다 하니 바쁜 일은 더 몰리는 법이어서 친척 결혼식에 맞춰 친정 엄마가 주말에 올라오신다 연락이 왔다. 우리 집에서 주무시고 가시라 했다.
‘일 복 하나는 제대로 타고났다.’
오전 근무에 오후 모임에 집안 청소와 음식 등을 챙기고 사이사이 아이들 라이딩과 끼니를 챙기자니 아픈 팔이 그야말로 너덜너덜 거덜 날 판이었다.
“팔도 아프다면서 청소며 음식은 왜 해? 친정 엄마 오신다면서요? 나가서 사 먹고 대충 치워요. 이해하시겠지, 뭐!” 나를 아끼고 걱정하는 마음으로 지인들이 한 두 마디씩 거들었다. 친정 엄마니까 편하게 그럴 수도 있겠다. 그럴까도 싶었다.
“그렇기는 하지만 엄마는 한번 왔다 가시면 내가 사는 모습이 다음 오실 때까지 계속 남아 있는 거란다. 행여 청소도 안 하고 대충 사는 건 아닌지, 먹는 게 시원찮은지, 식구들 건사 못하고 아파도 병원에 가지 않는지 내내 걱정이시라, ‘잘 살고 있다’고 표시를 하는 것이 중요한 거야. 잘살고 있고 행복하다고 말까지 하면 더욱 좋아하실 거고...”
이야기를 해주었다.
그제야 지인들은, 그렇기는 하다고 맞장구를 쳤다. 엄마들은 집에 돌아가셔서 가끔 ‘너 왜 그렇게 하고 사냐?’고 보고 간 것을 끄집어내신다고 했다. 부모에게 잘해드리는 것도 효도이지만 걱정을 없이 해드리는 것도 효도라고 입을 모았다. 그래서 며칠간 힘들고 아파도 부지런을 떨며 청승을 떨었다.
