by
May 12. 2022
붉은 모래바람이 불던, 그때
<그 시절 그날: 금강산댐 규탄대회 날>
봄날 모래바람(黃沙)이 검붉은 어스름과 바람을 만나 자욱하게 하늘을 덮고 이리저리 몰려다닐 때가 있다. 곧 큰 바람이 불어올 거라는 조짐이다. 하늘 위로 무섭게 끓어오르는 붉은 모래바람을 올려다보며 국운을 점치는 점성술사처럼 나는 이렇게 중얼거리곤 했다. ‘적사(赤沙)의 귀신이 몰려온다’… 그것은 역병이 창궐한다는 흉흉한 소문이나 환란이 들이닥칠 거라는 불안 같은 것과 이어져 있었고 서둘러 집으로 돌아가야겠다는 생각을 하게 했다.
석연치 않은 붉은 기운. 모래바람이 이는 봄이 아니었음에도 붉은 모래바람은 불었다. 1986년 10월 30일, 정부의 북한 금강산댐 건설계획 발표가 터져 나왔다. 85년 86년은 대통령 직접 선거와 개헌 요구의 압력이 대학가를 중심으로 고조되고 있을 때였고 그날은 대대적인 시위가 예고되었었다. 사실 붉은 모래바람을 일으켜 천지를 덮는 작전은 잊을만하면 한 번씩 소환되는 관행 내지 습성 같은 것이었는데 다만 그 전에는 깨닫지 못했던 것이었고 그때는 인식하게 되었기에 알게 된 것이었다.
몰랐던 시절, 유년에는 학교 화단에 세워져 있던 이승복 어린이 동상과 ‘공산당이 싫어요’ 외침에 불쌍한 마음이 들었고 ‘멸공’이라든가 ‘반공’이라든가 하는 담벼락에 새겨진 글귀에 화답이라도 하듯 두 주먹을 불끈 쥐었다. 태극기가 바람에 휘날리는 것만 보아도, TV 방영의 시작과 끝에 애국가가 울려 퍼질 때도 가슴이 괜히 웅장해지기까지 했다. 무찔러야 할 대상은 북한 괴뢰와 김일성이 정답이었고 국가안보를 위협하는 반동분자들은 타도의 대상이었다. 국가 이념에 반하는 생각과 말은 '쥐도 새도 모르게 어디론가 끌려가는 일'이어서 쉬쉬했고 견제를 받는 일이었다.
그러나 1986년 가을 무렵, 당시 고등학교 3학년이었던 나와 친구들은 우리를 둘러싸고 있던 ‘반공’이라는 온실 세상이 거짓이라는 사실을 희미하게나마 알기 시작했다. 우리는 모든 것이 ‘쇼’라는 말을 남기고 첫사랑 ‘실비아’를 찾아 피지 섬으로 떠나기로 결심한 트루먼이 되어가고 있었지만 거대한 이데올로기로 눈과 귀를 막았던 권력 세력들은 그것을 알지 못했던 것일까?
그래서 11월의 어느 날, 운동장에 서있었던 나는 부끄러웠다. 부끄러움은 온전히 나의 몫이었다. 누구도 대신 부끄러워해줄 수 없었고 함께 나눌 수도 없는 부끄러움이었다. 오히려 부끄러움은 계속 양산되는 중이었다. 아침 조례도 아닌 점심시간을 앞둔 정오 무렵이었다. '전교생 모두 운동장으로 집합하라.'는 교내방송을 듣고 우리는 하나 둘 운동장에 몰려나와 줄을 맞춰 섰다. 아침 조례시간에 담임으로부터 오후에 궐기대회인지 규탄대회인지를 한다고 들었기에 무슨 일인지에 대해 굳이 묻지 않았다. 중앙 교단 옆으로 '제2의 남침, 금강산댐 건설을 즉각 중단하라!'는 플래카드가 걸려 있었고 짜인 시나리오 각본대로 전교 회장과 부회장은 리허설 중이었다. '결사반대'라고 적힌 머리띠도 두르고 있었다. 운동장에 모인 우리의 역할은 뻔했다. 금강산댐 건설 반대 궐기대회에 강제 동원된 전시용 들러리. 노임 한 푼 받지 못하는.
