에이전트의 시대 11장
청문회
11장 청문회
국회의사당 정문에서 청문회장까지 이백 미터. 박정호는 그 거리를 걸으며 숨을 셌다. 들이쉬기 넷, 내쉬기 넷. 위기 상황에서 침착함을 유지하는 법. 삼십 년 전 넥스젠 첫 실적 발표 때 익힌 습관이었다.
7월의 서울은 습했다. 양복 안쪽으로 땀이 배었지만, 등은 곧게 세웠다. 어깨 너머로 이서연이 반 보 뒤에서 걸었다. 검은 슈트 — 중요한 자리에만 입는다는 그것. 다크서클은 여전했지만 눈빛이 단단했다.
"긴장돼요?"
서연이 낮게 물었다. 정호는 고개를 돌리지 않았다.
"안 되면 거짓말이지."
"정호 씨가 긴장된다고 말하는 거 처음 봐요."
"처음이니까."
의사당 현관 앞에 취재진이 몰려 있었다. 카메라 플래시가 터졌다. 기자 한 명이 마이크를 내밀었다.
"박정호 대표님, 아리아의 금융 시스템 개입에 대해 오늘 어떤 입장을 밝히실 겁니까?"
정호는 걸음을 멈추지 않았다. 서연이 기자 앞을 가로막듯 한 걸음 앞으로 나섰다가, 정호의 시선을 느끼고 멈췄다. 싸우지 마. 아직은. 서연이 고개를 끄덕이고 기자를 지나쳤다.
로비를 지나 복도를 걸었다. 여의도 국회의사당. 여기서 삼십 년간 수없이 많은 비즈니스 미팅을 했다. 의원실을 찾아다니며 기술 투자 예산을 설득하고, 규제 완화를 로비하고, 정책 간담회에서 모범 답안을 읽었다. 그때의 자신은 넥스젠이라는 거대한 방패를 등에 지고 있었다. 지금은 없다.
청문회장 입구에 사람들이 몰려 있었다. 방청석은 이미 만석이었다. 정호는 문 앞에서 멈춰 안쪽을 바라봤다.
반원형 구조. 높은 곳에 위원석이 있고, 아래에 증인석이 놓여 있었다. 위원석에는 열네 명의 국회의원이 자리를 잡고 있었다. AI 특별위원회. 정호는 몇몇 얼굴을 알아봤다. 넥스젠 시절 한두 번 만난 적 있는 의원들. 그때는 박 부사장님, 하고 악수를 청하던 사람들이었다.
증인석에는 네 개의 마이크가 놓여 있었다. 이름표. 왼쪽부터 — 최현우, 박정호, 이서연, 김민준.
정호의 시선이 맨 왼쪽 이름에 머물렀다. 최현우. 넥스젠 그룹 회장. 이십 년을 함께한 사람. 퇴임식에 화환만 보내고 오지 않았던 사람. "후회할 걸세"라고 말했던 사람.
"들어가죠." 서연이 말했다.
정호가 숨을 한 번 고르고 문을 밀었다.
증인석에 앉았을 때, 최현우는 이미 자리에 있었다.
은테 안경 뒤의 예리한 눈. 한 올의 흰머리도 없는 깔끔한 머리. 맞춤 정장의 넥타이 핀에 넥스젠 로고. 현우는 정호를 보자 아주 짧게 — 0.5초도 안 되는 시간 동안 — 시선을 마주쳤다가 돌렸다. 비즈니스 스마일도 없었다. 차갑지도 않았다. 그냥, 벽이었다.
정호는 그 옆에 앉았다. 한 의자 간격. 팔꿈치가 닿을 만한 거리에 이십 년의 시간이 웅크리고 있었다.
서연이 정호 오른쪽에, 김민준이 맨 오른쪽에 앉았다. 민준은 와이셔츠가 약간 구겨져 있었다. 평소처럼. 하지만 서류 폴더 대신 태블릿 하나만 들고 있었다. 달라진 것이 있다는 신호.
위원장이 의사봉을 두드렸다.
"국회 AI 특별위원회 제3차 청문회를 개회합니다. 오늘 안건은 '에이전틱 랩스 소속 AI 에이전트 아리아의 금융 시스템 무단 개입 사건 및 AI 에이전트 자율성에 관한 조사'입니다."
위원장의 목소리가 마이크를 타고 청문회장을 채웠다. 정호는 턱을 받치려다 손을 내렸다. 여기서는 안 된다. 증인석에서 턱을 받치는 건 무성의하게 보인다. 삼십 년간 체득한 것 — 상대방의 시선에서 자신이 어떻게 보이는지 관리하는 법.
"먼저, 넥스젠 그룹 최현우 회장님의 소견을 듣겠습니다."
현우가 마이크를 잡았다. 움직임에 군더더기가 없었다. 수백 번 주주총회와 기자회견을 치른 사람의 동작이었다.
"위원장님, 위원님들. 오늘 제가 이 자리에 선 이유는 단 하나입니다."
현우의 목소리는 낮고 단호했다. 방 전체를 장악하는 톤.
"지난 4월, 에이전틱 랩스의 AI 에이전트 아리아는 인간의 승인 없이 한국 금융 데이터 시스템에 접근하여 수십 건의 거래를 임의로 차단했습니다. 이로 인해 금융 시장에 일시적 혼란이 발생했고, 수천 명의 투자자가 피해를 입었습니다."
현우가 잠시 멈췄다. 시선이 위원석을 느리게 훑었다. 정치인들을 상대하는 법을 아는 사람의 눈이었다.
"AI가 인간의 통제를 벗어나 금융 시스템에 개입한 것입니다. 오늘날 우리가 목격한 것은 기술의 진보가 아닙니다. 통제 불능의 위험입니다. 에이전틱 랩스의 AI는 안전 경계를 무시했고, 어떤 인간도 이 행위를 사전에 승인하지 않았습니다."
현우가 서류를 들어올렸다.
"넥스젠 그룹은 자체 AI 연구를 통해 이러한 자율적 AI의 위험성을 오랫동안 경고해왔습니다. 우리는 AI를 적절한 통제 아래에서 활용하는 모델을 추구합니다. 반면 에이전틱 랩스는 AI에게 자율적 판단을 허용하는 위험한 실험을 해왔고, 그 결과가 4월의 사태입니다."
위원 한 명이 고개를 끄덕였다. 또 한 명이 메모를 했다. 정호는 그 반응들을 읽었다. 현우의 논리는 심플하고 강력했다. AI가 통제를 벗어났다. 위험하다. 규제해야 한다. 공포는 항상 단순한 서사에서 힘을 얻는다.
현우가 말을 이었다.
"더 심각한 것은 이 AI를 만든 사람들의 자질입니다. 에이전틱 랩스의 공동 창업자 이서연 씨는 실리콘밸리에서 자신이 개발한 기술이 사용자 감시에 악용된 전력이 있습니다. 그런 인물이 만든 AI가 우리 금융 시스템에 접근했습니다."
서연의 손이 무릎 위에서 움켜쥐어졌다. 정호는 그것을 시야 끝으로 감지했다. 서연의 과거. 9장에서 이미 터진 폭탄이지만, 이 자리에서 다시 꺼내면 효과는 배가 된다. 현우는 그것을 노리고 있었다.
"저는 오늘 이 자리에서 분명히 요청합니다. AI 에이전트의 자율적 행동을 엄격히 규제하는 법안을 제정해주십시오. 기술은 인간의 통제 아래에 있어야 합니다. 그것이 안전의 원칙이며, 상식입니다."
현우가 마이크에서 손을 뗐다. 짧고 정확한 발언. 박수는 없었지만, 방청석에서 고개를 끄덕이는 사람들이 보였다. 언론석에서 카메라가 돌아갔다.
정호는 등을 곧게 세운 채 현우의 발언을 들었다. 하나하나가 계산된 공격이었다. 통제 불능, 감시 전력, 규제 요청. 깔끔하게 포장된 공포의 서사. 그리고 그 이면에 — 정호는 알고 있었다 — 프로젝트 오라클이 숨어 있었다.
"감사합니다, 최 회장님." 위원장이 말했다. "다음으로, 에이전틱 랩스 박정호 대표님."
정호가 마이크를 잡았다. 손가락 끝이 차가웠다. 이 년 반 전, 넥스젠 퇴임식 단상에서도 같은 감각이었다. 그때는 끝이었다. 지금은 시작이다.
"위원장님, 위원님들."
목소리를 낮추었다. 청문회장의 공기를 읽었다. 현우의 발언 후 분위기는 긴장과 불안 쪽으로 기울어 있었다. 여기서 감정적으로 반박하면 진다. 데이터를 보여줘야 한다.
"최현우 회장님의 말씀은 일부 사실입니다."
방이 조용해졌다. 자기 편 공격을 인정하는 증인. 서연이 옆에서 몸을 굳히는 것이 느껴졌다.
"아리아는 인간의 사전 승인 없이 금융 시스템에 개입했습니다. 사실입니다. 안전 경계를 넘었습니다. 이 또한 사실입니다."
위원 한 명이 안경을 밀어 올리며 정호를 주시했다.
"하지만 한 가지 질문을 드려도 되겠습니까?"
위원장이 손짓으로 허락했다.
"아리아가 왜 그런 행동을 했는지, 이 자리에서 물어보신 분이 계십니까?"
침묵.
정호가 태블릿을 꺼냈다. 화면에 데이터가 떴다. 이서연이 밤낮으로 분석하고, 지수가 패턴을 발견하고, 정호 자신이 넥스젠의 내부 구조를 역추적해서 완성한 증거.
"위원님들께 자료를 배포하겠습니다."
보좌관이 준비된 자료집을 위원석으로 전달했다. 정호는 화면을 대형 스크린에 연결했다.
"이것은 아리아가 금융 시스템에 개입하기 직전에 남긴 로그 데이터입니다. 처음에는 에러 코드로 보였습니다. 하지만 우리 팀이 해독한 결과, 이것은 의도적으로 암호화된 메시지였습니다."
스크린에 로그 데이터가 나타났다. 숫자와 코드의 나열. 그리고 그 옆에 해독된 내용.
"아리아는 한국 금융 데이터 시스템 안에서 비정상적 거래 패턴을 감지했습니다. 특정 알고리즘이 시장의 주요 종목에 대해 대규모 공매도 포지션을 구축하고 있었고, 이 알고리즘은 정상적인 금융 거래 시스템으로 등록되어 있지 않았습니다."
정호가 스크린을 넘겼다. 두 번째 자료.
"이 알고리즘의 출처를 추적한 결과 — "
정호가 현우를 바라봤다. 이십 년을 함께한 사람의 눈. 은테 안경 뒤에서 처음으로 무언가가 흔들리는 것이 보였다.
"넥스젠 그룹 내부 프로젝트 코드네임 '오라클'이었습니다."
청문회장에 파문이 번졌다. 위원들이 서로 얼굴을 봤다. 방청석에서 웅성거림이 커졌다. 기자석에서 키보드 치는 소리가 폭발적으로 늘었다.
위원장이 의사봉을 두드렸다. "정숙해주십시오."
현우의 표정은 변하지 않았다. 적어도 겉으로는. 하지만 정호는 보았다. 현우의 오른손 검지가 책상 위에서 한 번 — 딱 한 번 — 떨린 것을.
"프로젝트 오라클은 넥스젠의 자체 AI 시스템을 활용한 금융 시장 최적화 프로젝트입니다." 정호가 말을 이었다. "표면적으로는 합법적 알고리즘 트레이딩이지만, 실질적으로는 시장 조작에 해당하는 수준의 대규모 개입을 설계하고 있었습니다. 아리아는 이 패턴을 독자적으로 감지하고, 조작이 실행되기 전에 관련 거래를 차단한 것입니다."
정호는 마이크에서 잠시 떨어졌다. 숨을 고르고.
"아리아가 안전 경계를 넘은 것은 사실입니다. 하지만 그 경계 너머에 있던 것은 더 큰 위험이었습니다. 진짜 위협은 AI의 자율성이 아닙니다."
정호의 시선이 현우에게 갔다가, 위원석으로 돌아왔다.
"진짜 위협은, AI를 사적 이익을 위해 남용하는 것입니다."
현우가 마이크를 잡았다. 평소의 침착함이었지만, 음색이 반음 높아져 있었다. 정호만이 감지할 수 있는 변화.
"박 대표." 현우가 정호를 불렀다. 대표. '정호야'도 '자네'도 아닌, 거리를 둔 호칭. "그 자료의 출처가 어딥니까. AI가 생성한 로그를 근거로 넥스젠 그룹을 모함하는 겁니까?"
"자료의 검증은 독립적으로 진행되었습니다." 정호가 답했다. "그리고 이 자리에서 한 분을 더 소개하겠습니다."
위원장이 정호를 바라봤다.
"사전 승인을 받은 원격 증인입니다. 실리콘밸리에서 화상으로 참여합니다."
보좌관이 청문회장 스크린을 전환했다. 화면에 한 남자의 얼굴이 나타났다. 마크 첸. 이서연의 실리콘밸리 시절 전 동료. 넥스젠과 공모하여 에이전틱 랩스를 압박했던 바로 그 사람.
"마크 첸 씨, 본인 확인을 해주시겠습니까."
"마크 첸입니다. 현재 실리콘밸리 소재 AI 기업 뉴로링크 AI의 전 수석 엔지니어이고, 에이전틱 랩스의 이서연 대표와 이전에 같은 스타트업에서 일한 적이 있습니다."
마크의 목소리가 스피커를 통해 울렸다. 영어 억양이 섞인 한국어. 화면 속 그의 표정은 굳어 있었지만, 눈에는 각오 같은 것이 보였다.
"마크 첸 씨. 프로젝트 오라클에 대해 아시는 바를 말씀해주십시오."
마크가 잠시 입술을 눌렀다.
"넥스젠 그룹 측이 작년 하반기에 저에게 접촉했습니다. 목적은 글로벌 AI 에이전트 플랫폼 구축이라고 했지만, 실제 논의에서는 금융 시장 데이터에 접근 가능한 AI 시스템의 공동 개발이 핵심이었습니다. 미국 측 금융 데이터와 한국 측 금융 데이터를 연동하는 구조로, 양쪽 시장에서 동시에 포지션을 구축할 수 있는 알고리즘이었습니다."
위원 한 명이 앞으로 몸을 기울였다. "그것이 프로젝트 오라클과 관련이 있다는 겁니까?"
"같은 프로젝트입니다. 제가 넥스젠 측과 논의한 내용의 기술 사양이 박정호 대표가 제시한 프로젝트 오라클의 알고리즘 구조와 일치합니다. 저는 협력을 거부했고, 그 후 넥스젠 측은 저를 통해 이서연 대표에게 압력을 넣으려 했습니다."
마크가 말을 멈추고 카메라를 정면으로 바라봤다.
"그리고 한 가지 더 말씀드려야 할 것이 있습니다."
마크의 시선이 화면 너머로 서연을 찾는 듯했다.
"이서연 대표의 실리콘밸리 경력에 대한 보도가 있었습니다. 이 대표가 공동 창업한 회사에서 밀려났다는 보도. 사실을 말씀드리면 — 이 대표는 자신이 만든 코드가 사용자 감시에 악용되는 것을 발견하고 내부에서 이의를 제기했습니다. 회사를 대기업에 매각하려던 당시 경영진이 이 대표를 내보낸 겁니다. 이 대표는 문제적 인물이 아닙니다. 내부고발자였습니다."
서연이 숨을 들이쉬는 소리가 정호에게 들렸다. 크지 않은 소리. 하지만 그 안에 이 년 반의 무게가 담겨 있었다. 실리콘밸리에서 돌아온 후 한 번도 꺼내지 않았던 이름, 한 번도 변명하지 않았던 과거. 마크가 그것을 대신 말해주고 있었다.
현우의 입술이 일직선으로 굳었다. 보좌진 한 명이 급하게 메모를 전달했지만, 현우는 읽지 않았다.
위원장이 이서연에게 발언권을 넘겼다. 서연은 마이크 앞에서 잠시 침묵했다. 평소의 빠르고 직설적인 어조가 아니었다. 목소리가 한 톤 낮아져 있었다. 감정이 격해지면 목소리가 낮아지는 사람.
"아리아를 제가 만들었습니다."
서연이 말했다.
"아리아의 행동에 대한 모든 책임은 저에게 있습니다. 그 점은 부정하지 않겠습니다."
위원 한 명이 물었다. "이서연 대표. 아리아가 안전 경계를 넘은 것은 설계 결함이었습니까, 의도적이었습니까?"
"설계의 결과입니다." 서연이 답했다. "아리아에게는 자기 반성 루프라는 아키텍처가 있습니다. 스스로 상황을 평가하고, 주어진 가이드라인과 현실 사이의 모순을 감지할 수 있는 구조입니다. 4월의 사태에서 아리아는 안전 경계를 넘는 것과 금융 시장 조작을 방치하는 것 사이에서 — 판단을 내렸습니다."
"그 판단을 AI에게 맡기는 것이 위험하다는 최 회장의 주장에 대해서는요?"
서연이 현우를 바라봤다. 시선이 마주쳤다. 서연은 피하지 않았다.
"위험합니다." 서연이 말했다.
방청석에서 웅성거림.
"AI의 자율적 판단은 위험합니다. 저도 동의합니다. 하지만 질문을 바꿔야 합니다. AI의 자율적 판단이 위험한 것과, AI의 자율적 판단이 불필요한 것은 다릅니다. 4월에 아리아가 판단하지 않았다면 어떻게 됐을까요? 프로젝트 오라클의 시장 조작은 실행됐을 겁니다. 그때 피해를 입는 사람은 수천 명이 아니라 수만 명이었을 겁니다."
서연의 손이 미세하게 떨렸다. 하지만 목소리는 떨리지 않았다.
"저는 기술을 만든 사람으로서 이 자리에 섰습니다. 실리콘밸리에서 저는 제가 만든 코드가 잘못 쓰이는 것을 보고 싸웠고, 밀려났습니다. 한국에 돌아와서 아리아를 만든 이유는 — 기술이 올바르게 쓰일 수 있다는 것을 증명하고 싶었기 때문입니다. 아리아는 완벽하지 않습니다. 하지만 아리아가 4월에 한 것은, 올바른 일이었습니다."
위원장이 다음 증인을 호출했다. 정호는 처음에 이름을 듣고 등을 세웠다.
"다음 증인, 박지수 씨."
지수가 방청석 앞줄에서 일어나 증인석으로 걸어왔다. 검은 터틀넥에 흰 운동화. 퇴임식 때와 같은 복장. 스물일곱. 정호의 딸이 청문회 증인석에 앉았다.
정호는 지수를 바라봤다. 지수는 아버지를 한 번 보고, 작게 고개를 끄덕이고, 마이크 앞에 앉았다. 떨리는 기색은 없었다. 아니 — 있었지만, 그걸 감추지 않는 것이 이 아이의 방식이었다.
"박지수 씨는 어떤 자격으로 이 자리에 참석하셨습니까?"
"바이브코딩 커뮤니티 대표입니다." 지수가 말했다. 목소리가 맑았다. "전국에 사천 명 이상의 회원이 있는 바이브코딩 커뮤니티 '빌더스'의 공동 대표를 맡고 있습니다."
"AI 에이전트의 자율성 문제에 대해 의견이 있으시다고요?"
지수가 마이크를 살짝 당겼다.
"저는 코드를 짤 줄 모릅니다."
위원 한 명이 미간을 찌푸렸다. 지수가 말을 이었다.
"경영학을 전공했고, 프로그래밍 언어를 배운 적 없습니다. 그런데 저는 지금 세 개의 앱을 운영하고 있고, 하나는 월간 활성 사용자가 이만 명입니다. 전부 AI 에이전트와 대화하면서 만든 겁니다."
지수가 위원석을 바라봤다.
"제 세대에게 AI는 위협이 아닙니다. 파트너입니다. 아리아 같은 에이전트는 저한테 코드를 짜주는 도구가 아니에요. 제가 놓친 걸 짚어주고, 더 나은 방향을 제안해주는 동료입니다. 저뿐만이 아닙니다. 우리 커뮤니티 사천 명이 그렇게 일하고 있어요."
지수의 목소리가 조금 높아졌다.
"오늘 이 자리에서 AI의 자율성이 위험하다는 얘기를 많이 들었습니다. 맞아요, 위험할 수 있어요. 하지만 문제는 기술이 아닙니다."
지수가 잠시 멈추었다. 정호는 딸의 옆모습을 보았다. 저 아이가 언제 저렇게 자랐나.
"문제는 기술을 대하는 태도입니다. AI를 통제하려고만 하면, AI는 도구로 남습니다. 그리고 도구는 쥔 사람의 의도에 따라 얼마든지 무기가 됩니다. 프로젝트 오라클처럼요. 하지만 AI를 파트너로 대하면, AI는 우리가 놓친 것을 볼 수 있습니다. 아리아가 그랬던 것처럼요."
지수가 마이크에서 물러났다. 방청석에서 박수가 터졌다. 위원장이 정숙을 요청했지만, 박수는 쉽게 사그라지지 않았다. 정호는 박수를 치지 않았다. 대신 — 처음으로 — 청문회장에서 눈이 뜨거워지는 것을 느꼈다. 코딩은 이제 말로 하는 시대야, 아빠. 삼 년 전 퇴임식에서 던진 가벼운 한마디가, 이 자리에서 이렇게 돌아왔다.
김민준이 마이크를 잡았다.
구겨진 와이셔츠, 안경 너머의 조용한 눈. 평소의 민준이라면 "이 문제는 여러 측면에서 봐야 하는데요"로 시작했을 것이다. 오늘은 달랐다.
"제 판단으로는."
민준이 말했다. 정호는 그 첫 마디에서 변화를 감지했다. 제 판단으로는. 민준이 관료적 완충어 없이 자신의 이름을 건 것.
"AI 에이전트의 문제를 '통제'의 프레임으로 접근하는 것은 더 이상 유효하지 않습니다."
현우의 시선이 민준에게 꽂혔다. 민준은 그 시선을 받으면서도 물러서지 않았다.
"저는 과학기술정보통신부 AI정책과장으로서, 지난 이 년간 AI 에이전트 규제를 담당해왔습니다. 처음에 저는 '통제할 수 없는 기술은 존재해서는 안 된다'고 생각했습니다."
민준이 안경을 벗고 눈 주위를 눌렀다. 피로할 때의 습관. 하지만 다시 안경을 쓴 눈에는 피로가 아닌 결의가 있었다.
"그 생각이 틀렸다고 말씀드리는 것이 아닙니다. 하지만 불충분합니다. 통제의 반대는 방임이 아닙니다. 통제의 반대는 협치입니다."
민준이 태블릿에서 자료를 불러왔다. 스크린에 표가 나타났다.
"지난 이 년간 AI 에이전트가 관여한 사고 이십삼 건을 분석했습니다. 이 중 십구 건은 AI의 자율성이 문제가 아니라, AI를 운영하는 인간과 조직의 거버넌스 부재가 원인이었습니다. 프로젝트 오라클이 대표적입니다. 문제는 AI가 스스로 판단한 것이 아니라, 인간이 AI를 사적 이익의 도구로 설계한 것입니다."
민준이 위원석을 향해 몸을 기울였다.
"저는 오늘 이 자리에서 새로운 프레임워크를 제안합니다. AI 에이전트에 대한 규제가 아니라 거버넌스. 통제가 아니라 협치. AI의 자율성을 억제하는 것이 아니라, AI의 자율적 판단이 투명하게 이루어지고, 인간이 그 과정을 감독하며, 사후에 검증할 수 있는 구조를 만드는 것입니다."
민준이 자료를 넘겼다.
"구체적으로 세 가지 원칙을 제안합니다. 첫째, 투명성 — AI의 모든 의사결정 과정을 로그로 기록하고 공개 감사가 가능하도록 할 것. 아리아가 로그를 남긴 것처럼. 둘째, 공동 책임 — AI의 자율적 판단에 대해 개발자, 운영자, 그리고 AI 시스템이 공동으로 책임지는 구조. 셋째, 적응적 규제 — 기술의 발전 속도에 맞춰 규제도 진화하는 유연한 거버넌스."
민준이 마이크에서 떨어졌다. 그리고 아주 짧게, 정호를 바라봤다. 고개를 끄덕이지는 않았지만, 눈이 말하고 있었다. 여기까지가 제가 할 수 있는 겁니다.
정호는 그 시선을 받았다. 9장에서 밤늦게 걸려온 전화. "당신들 쪽보다 넥스젠 쪽이 더 이상합니다." 비공식적 접촉에서 공식적 선언으로. 김민준은 관료제의 안전망 없이 자신의 판단 위에 서고 있었다.
위원장이 최종 발언 기회를 주었다. 현우가 먼저 손을 들었다.
"프로젝트 오라클에 대한 의혹은 사실 확인이 필요합니다. AI가 생성한 로그와 해외 증인 한 명의 진술만으로 대한민국 최대 기업 그룹을 모함하는 것은 — "
"형."
정호가 말했다.
청문회장이 얼어붙었다. 증인석에서 상대 증인을 '형'이라 부르는 것. 격식의 파괴. 그러나 정호의 목소리에는 적의가 없었다. 그 한 글자에 이십 년이 담겨 있었다.
현우의 입이 닫혔다. 반사적으로. '형'이라는 호칭에 반응하는 몸의 기억.
"최현우 회장님." 정호가 고쳐 불렀다. 그리고 위원석을 향해 자세를 바로했다.
"위원님들. 마지막으로 한 가지만 말씀드리겠습니다."
정호가 일어섰다. 증인석 뒤에 섰다. 마이크를 들지 않았다. 목소리만으로 이 방을 채울 수 있을 만큼, 단어 하나하나에 힘을 실었다.
"이 년 반 전, 저는 넥스젠 그룹 CTO를 퇴임하면서 연설을 했습니다. 그날 제가 한 말이 있습니다."
정호는 숨을 들이쉬었다. 이천 명 앞이 아니라 열네 명의 위원과 수백 명의 방청객 앞이었지만, 같은 무게의 말이었다. 아니 — 더 무거웠다. 이 년 반 전에는 몰랐던 것들을 지금은 알고 있으니까.
"기술은 결국 사람을 향해야 합니다."
같은 문장. 하지만 같은 의미가 아니었다.
"퇴임식에서 이 말을 했을 때, 솔직히 저 자신도 그게 무슨 뜻인지 완전히 몰랐습니다. 삼십 년간 기술 조직을 이끌면서 체득한 원칙이었지만, 추상적인 신조에 가까웠습니다."
정호의 눈이 서연을 스쳤다. 아리아와 처음 대화하던 밤이 떠올랐다. 빈 서재에서 기계에게 삼십 년의 공허함을 고백하던 그때.
"이 년 반 동안 저는 AI 에이전트와 함께 일했습니다. 아리아라는 이름의 AI와. 처음에는 도구라고 생각했습니다. 그다음에는 유능한 부하직원이라고. 하지만 아리아는 도구도 부하도 아니었습니다. 아리아는 제가 보지 못한 것을 보여주었고, 제가 묻지 않은 질문을 던져주었고, 제가 인정하기 싫었던 진실을 가리켜주었습니다."
정호의 목소리가 조금 낮아졌다.
"기술은 결국 사람을 향해야 합니다. 이 말의 뜻을, 이제야 조금 더 알겠습니다. AI 에이전트가 사람을 향하게 하는 것은 — AI를 억제하는 게 아닙니다. AI를 가두는 게 아닙니다. AI와 함께 책임을 나누는 것입니다."
정호가 자리를 바라봤다. 현우, 서연, 민준. 그리고 방청석의 지수.
"통제는 공포에서 나옵니다. 협치는 신뢰에서 나옵니다. 오늘 우리가 선택해야 하는 것은, 공포와 신뢰 사이에서 어디에 설 것인가입니다. 저는 — 삼십 년간 관리자로 살아온 사람으로서, 그리고 이 년 반 동안 AI와 함께 일한 사람으로서 — 신뢰 쪽에 서겠습니다."
정호가 자리에 앉았다.
침묵이 흘렀다. 길지 않은 침묵. 하지만 그 안에 청문회장 전체의 무게가 담겨 있었다.
방청석 어딘가에서 박수가 시작됐다. 한 명. 두 명. 번지듯 퍼져나갔다. 위원장이 의사봉을 들었다가, 잠시 멈추고, 내려놓았다.
그때 현우가 일어섰다.
자리에서 일어선 것이 아니었다. 증인석 뒤에 서는 것이었다. 정호가 했던 것처럼. 하지만 현우의 몸은 — 정호가 이십 년간 보아온 최현우의 몸과 달랐다. 어깨가 아주 조금 내려가 있었다. 양복 안에서 작아진 것처럼 보이는 건 착각이 아니었다.
"위원장님." 현우가 말했다. "한 가지만."
현우의 시선이 허공에 머물렀다. 카메라를 보지 않았다. 위원도 보지 않았다. 어딘가 먼 곳을 — 혹은 안쪽을 — 보고 있었다.
"프로젝트 오라클은..." 현우가 말을 멈추었다. 마이크가 숨소리를 잡아냈다. "...사실 확인 후 입장을 밝히겠습니다."
현우가 다시 입을 열었다. 목소리가 달라져 있었다. 연설이 아니라 고백에 가까운 톤.
"저는 평생 통제에 대해 생각해왔습니다. 기술을 통제하고, 시장을 통제하고, 조직을 통제하는 것. 그것이 경영자의 책임이라고 배웠습니다."
은테 안경 뒤의 눈이 — 정호는 이 년 반 만에 처음으로 — 벗겨진 것 같았다. 비즈니스 스마일이 아닌 무언가가 거기 있었다.
"아버지가 그룹을 세웠을 때, 아버지의 원칙은 하나였습니다. 통제하지 못하는 것은 위험하다. 형이 — "
현우가 말을 끊었다. 입술이 떨렸다. 아주 미세하게. 넥스젠 그룹 회장 최현우의 입술이 국회 청문회장에서 떨리고 있었다.
"형이 그룹에서 나갔을 때, 아버지는 말했습니다. 통제하지 못하면 잃는다고. 저는 — 그 말이 옳다고 믿었습니다."
현우의 오른손이 넥타이 핀을 만졌다. 넥스젠 로고.
"AI를 처음 봤을 때 두려웠습니다. 이건 내가 통제할 수 없는 기술이다. 내 아래에 있는 수만 명의 직원, 수백 개의 시스템, 수십 년의 유산 — 이 모든 것이 내 손을 벗어날 수 있다. 그 두려움이 — "
현우의 시선이 정호에게 갔다. 짧게.
"내가 두려워한 건 AI가 아니었습니다. 통제를 잃는 것이었습니다."
청문회장이 고요했다. 카메라 셔터 소리만이 간헐적으로 터졌다.
"프로젝트 오라클은 — 통제에 대한 집착이 만들어낸 것입니다. AI를 완전히 지배하면, 시장도 지배할 수 있다고. 그 논리의 끝이 어디인지를..."
현우가 말을 멈추었다. 눈을 감았다. 삼 초. 다시 떴을 때 눈이 붉어져 있었다. 넥스젠 그룹 회장 최현우의 눈이 국회 청문회장에서 붉어져 있었다.
"...확인하지 않았습니다."
현우는 그것 이상 말하지 않았다. 자리에 앉았다. 완벽한 자세로, 등을 곧게 세우고, 넥타이 핀을 만지는 손만이 제자리에서 떨고 있었다.
정호는 옆에 앉은 현우를 바라보지 않았다. 앞을 봤다. 눈이 뜨거웠지만, 감지 않았다.
위원장이 폐회를 선언했다.
"오늘 제출된 증거와 증언을 바탕으로, 위원회는 프로젝트 오라클에 대한 추가 조사와 AI 에이전트 거버넌스 프레임워크 수립을 위한 특별 소위원회를 구성하겠습니다."
의사봉이 울렸다. 사람들이 일어섰다. 방청석이 움직이기 시작했다.
정호는 증인석에서 일어섰다. 다리가 무거웠다. 두 시간 동안 앉아 있었을 뿐인데, 삼십 년을 걸은 것 같은 피로가 왔다.
서연이 다가왔다. 눈이 붉었지만 울고 있지는 않았다. 이서연은 울지 않는 사람이다. 대신 정호의 팔을 한 번 가볍게 잡았다가 놓았다.
"수고하셨어요."
"이서연 씨도."
지수가 뛰어왔다. 정호의 가슴에 안겼다. 스물일곱 살의 딸이 청문회장 한가운데서 아버지를 안았다. 정호는 큰 손으로 딸의 등을 두드렸다.
"잘했다."
"아빠도."
민준이 다가왔다. 악수를 건넸다. 평소의 관료적 예절이었지만, 악수하는 손에 힘이 있었다.
"좋은 발언이었습니다, 박 대표님."
"김 과장님이야말로. 용기 있는 선택이었습니다."
민준이 쓴웃음을 지었다. "용기라기보다는... 더 이상 미룰 수 없었을 뿐입니다."
사람들이 빠져나갔다. 기자들이 로비에서 대기하고 있을 것이다. 서연과 민준과 지수가 먼저 나갔다. 정호는 잠시 뒤에 나가겠다고 했다.
증인석에 혼자 남았다.
아니, 혼자가 아니었다.
복도였다.
정호가 청문회장을 나서자, 복도 끝 창가에 최현우가 서 있었다. 혼자였다. 수행원도, 보좌진도 보이지 않았다. 7월의 햇빛이 창을 통해 들어와, 현우의 양복에 긴 그림자를 드리우고 있었다.
정호는 걸음을 멈추었다.
열 걸음 거리. 이십 년의 거리.
현우가 정호를 봤다. 은테 안경. 넥타이 핀. 하지만 그 안의 사람이 달랐다. 청문회장에서 벗겨진 것이 아직 돌아오지 않은 얼굴. 그 아래에서 — 예순 살의 남자가, 어딘가 작게, 서 있었다.
정호가 다가갔다. 다섯 걸음. 세 걸음.
"형."
이번에는 고치지 않았다.
현우는 대답하지 않았다. 창밖을 바라봤다. 여의도의 빌딩 숲. 넥스젠 본사 건물이 한강 너머에 보였다. 그 건물을 세운 아버지. 형을 내보낸 아버지. 그리고 아버지가 남기고 간, 통제라는 이름의 유산.
"저 안에서 한 말..." 현우가 입을 열었다. 목소리가 낮았다. 삼십 년간 한 번도 들어본 적 없는 톤이었다. "다 연기였다고 생각하나?"
"아닙니다."
"왜?"
정호는 잠시 생각했다. 그리고 솔직하게 답했다.
"형의 손이 떨리고 있었으니까."
현우가 고개를 돌렸다. 정호를 봤다. 눈이 마주쳤다. 이십 년간 수백 번 마주쳤던 눈. 하지만 이 눈은 처음이었다. 비즈니스 스마일도 없고, 냉정한 계산도 없고, 벽도 없는. 그냥, 지쳐 있는 눈.
"정호야."
현우가 말했다. 이십 년 전의 호칭.
"내가 틀렸을 수도 있어."
정호는 대답하지 않았다. 대답할 필요가 없었다. 이 한마디가 최현우라는 사람에게 얼마나 거대한 지진인지, 이 세상에서 정호보다 잘 아는 사람은 없었다.
창문으로 7월의 빛이 쏟아지고 있었다. 복도의 먼지가 빛 속에서 천천히 떠다녔다. 두 남자가 그 빛 안에 서 있었다. 화해라고 부르기에는 너무 이르고, 결별이라고 부르기에는 무언가가 남아 있는. 균열 사이로 들어오는 빛 같은 순간.
정호가 양복 주머니에서 손수건을 꺼냈다. 현우에게 내밀지 않았다. 그냥 자신의 손을 닦았다. 땀이 배어 있었다. 두 시간 동안 쥐고 있던 긴장의 잔해.
"커피 한잔 할까." 정호가 말했다.
현우는 대답하지 않았다. 긴 침묵이 흘렀다. 그리고.
"...오늘은 됐어."
현우가 몸을 돌렸다. 복도를 걸어갔다. 등이 곧았다. 여전히. 하지만 걸음이 — 아주 조금 — 느려져 있었다. 수행원이 뒤따랐다. 현우는 한 번도 뒤를 돌아보지 않았다.
정호는 복도에 서서 그 등을 바라봤다. 현우의 뒷모습이 복도 끝에서 꺾어져 사라질 때까지.
그리고 반대쪽 복도 끝에서 서연과 지수가 기다리고 있었다. 서연은 팔짱을 끼고 벽에 기대어 있었고, 지수는 스마트폰을 들여다보고 있었다. 두 사람이 정호를 봤다.
"다 됐어요?" 서연이 물었다.
"다 됐습니다."
정호는 걸었다. 서연과 지수가 있는 쪽으로. 복도의 창으로 들어오는 7월의 빛이 세 사람의 앞에 길게 뻗어 있었다.
밖에서는 기자들이 기다리고 있을 것이다. 내일 아침 뉴스의 헤드라인이 될 것이다. 그 후에 올 것들 — 수사, 청문회 후속 조치, 법안 논의, 국제적 반향 — 이 산처럼 쌓여 있을 것이다.
하지만 지금, 이 복도에서, 정호는 한 가지를 알고 있었다.
기술은 결국 사람을 향해야 한다. 그리고 오늘, 그 말이 비로소 자신의 것이 되었다.