Asking myself to find the answer
책을 자주 읽으려 한다. 다양한 분야에서 깊은 통찰을 보이는 책들을 위주로. 활자에 적힌 내용을 머리 속에 담는 과정은 집중력이 낮은 나에게는 쉽지 않은 일이다. 한 시간 이상 같은 자리에서 집중하는 건 불가능에 가깝다. 가끔씩 고통스럽기도 하다. 그럼에도 책은 자주 읽으려 한다. 종종 집중이 잘 되어 저자의 생각이 글을 거치지 않고 머리 속으로 스며들어오는 느낌을 받는다. 목 뒤편이 찌릿해지는 듯한 감각은 약간의 중독성도 있다.
나는 왜 책을 읽고, 읽으려 하는가.
생각하는 것을 좋아한다. 카페에서 커피를 내리면서 어제 친구와 나눴던 대화를 곱씹어보고, 화장실에서 읽은 시사 주간지의 이슈를 다른 방향에서 되짚어본다. 생각은 육체와 달리 한계가 없이 뻗어 나갈 수 있을 거라 생각했다. 하지만 분명 한계는 있다. 스스로의 생각에 갇혀 있기에 인식하지 못할 뿐이다. 책은 그 한계를 가르쳐주는 좋은 도구다. 책을 통해 생각의 한계를 인식했을 때, 지난날 했던 생각과 행동에 대한 부끄러움을 느끼기도 한다. 그와 동시에 새로운 지식에 대한 갈증을 느낀다. 한 갈래 밖에 없는 줄 알았던 생각의 길이 몇 갈래로 나뉜다. 가끔은 나아갈 준비가 되지 않은 내 앞에 몇 갈래의 길이 놓여있어 어찌할 줄 모를 때도 있다. 그럼에도 불구하고 다른 길이 있는지 조차 몰랐던 지난날보다는 더 낫다는 결론에 이를 때가 많다.
나는 생각을 하기 위해 책을 읽는다.
삶은 질문과 답의 반복이다.