by
Jul 20. 2019
3인칭의 거리감
1년이 넘어 끝을 맺게 된 여행기
게하 로비에서 마신 위스키는 맛이 없었고 셋이 나눴던 대화는 기억에 남지 않았다. 이번 여행도 쏘쏘한 걸까 생각하며 테이블을 정리하고 잔을 씻은 뒤 밖에서 담배 한 대 피고 들어왔다.
그런데 각자의 방에서 씻고 잘 준비를 하고 있을 예정인 친구와 여자는 외투를 입은 채 로비에 나와 있었다. 웃긴 건 여자가 입은 게 내 코트였다는 점이다. 그녀의 코트로는 제주도의 겨울바람을 막기 힘들어서인지 친구는 지 멋대로 내 코트를 그녀에게 덮어줬다. 180이 넘는 나한테도 무릎 아래로 내려올 정도의 길이라 코트는 마치 보자기처럼 그녀의 전신을 덮었다. 빈티지 매장에서 산 거라 살짝 냄새가 날 거라 생각했지만 별 상관없었다. 내가 빌려준 것도 아니고. 나는 따로 챙겨 온 롱패딩을 입고 셋이 밤 산책을 나갔다.
숙소에 들어올 때만큼 바람이 차진 않았지만 외투가 없었으면 추웠을 날씨였다. 이 여행을 한 편의 영화로 본다면 사실 그 시간이 제일 로맨틱한 장면이었다. 친구는 애 같은 면이 있어서 가끔씩 무모한 행동을 한다. 예를 들면 주인이 없어 관리가 안된 밭에 들어가 당근 서리를 하거나 모래사장에서 큼직한 조개를 주워온다든지. 여자는 그런 의외의 친구의 행동을 보고 쉬지 않고 웃으면서 뽑아온 무나 당근에 구멍이 많이 뚫린 걸 보고 신기한 듯 웃었다. 꽤 진심으로 우러난 웃음 같았다. 뭔가 조금씩 맞지 않았던 둘이었지만 그 시간만큼은 서로의 합이 잘 맞는 것 같았다. 역시나 3인칭 관찰자 시점인 나는 혹시나 밭의 주인이 달려오지 않을지 긴장하면서 보고 있었다. 다행히 주인은 달려오지 않았다. 로맨틱한 것들은 지들이 민폐가 될 수 있다는 걸 생각 못 하는 걸까. 3인칭인 나만 고생한다.
시간이 지난 후 떠올린다면 마치 파노라마 같이 흘러갈 것 같은 그 장면은 영화로 치면 대사나 지문보다는 그냥 배경에 깔린 음악에 둘의 모습만 나오면 될 것 같았다. 마치 <성월동화>나 <중경삼림>의 한 장면 같이 말이다. 영화 속에선 그대로 시간을 스킵하고 둘이 사귀거나 결혼하는 장면을 보여주던데. 스포일러를 살짝 뿌리면 둘은 돌아간 뒤에 한 달 조금 더 썸을 타다가 결국 이도 저도 아니게 끝났다. 현실은 영화같이 안 되는 법이다.
나는 둘보다 훨씬 두꺼운 롱패딩을 입고 있었지만 밤의 바닷바람에 이내 추워졌다. 바닷바람은 아랑곳 않고 모래사장에서 뛰어 댕기는 암컷과 수컷은 몸에 열기가 도는지 그대로 밤을 새도 될 것 같았다. 나는 구멍이 뚫린 무를 5초 정도 지긋이 보다가 집어던지고 숙소에 돌아가자고 했다.
