by
Nov 18. 2019
멘탈 갑은 인생 최고의 가성비다
수능이 끝나고 딸에게 먼저 전화를 했다.
17시 40분에 먼저 건 전화는 통화 중이었다. 누구랑 통화 중인 걸까? 5분 정도가 지나고 딸로부터 전화가 걸려왔다. 아빠는 긴장하면서... 무슨 말을 먼저 꺼낼까를 고민했다. 하지만 딸의 첫마디는 언니랑 저녁 먹으러 간다는 통화를 하고 식당이 있는 곳으로 이동 중이라는 얘기였다. 딸의 목소리 톤을 보니 적잖이 안심이 됐다.
"시험을 잘 봤느냐"라고 묻지 않고 "고생했고, 편안하게 봤는지"를 물었다. 대뜸 딸은 전반적으로는 무난하게는 봤는데.... 수학이 어쩌고 국어가 저쩌고 하는 말을 했다. 물리적인 거리는 있지만 바로 앞에서 대화하는 것 같은 현장감이 있었다. 결론적으로는 시험을 망치지는 않았다는 거다. 아빠 입장에서는 일단 안심이 되었다. 저녁은 집에서 피자에 맥주다..... 시원하게.
1985년 대입학력고사를 보던 날. 그날은 끔찍한 하루였다. 다시 돌아가고 싶지 않을 정도로. 날씨는 추웠고 마음은 더 떨렸다. 결과는 역시나 생각보다 훨씬 좋지 않았고, 어떻게 인생을 살아야 할지 고민되는 하루였다(말도 안 되는 오버지만). 지금 다시 그날을 떠올려보면 웃음도 나오지만 그때는 불안하기 짝이 없는 낮과 밤을 보냈다. 스스로에게 거는 기대가 커서 그랬을까. 아니면 시골 출신이 공부라도 잘해야 하는데, 그렇지 못할까 봐 그랬을까. 아무튼 그날 마음속에 여유라고는 한조각도 찾아볼 수 없었다. 멘털이 싸구려 와인잔 같은 고3에 불과했었던 겨울이었다. 그때 조금이라도 여유를 가지고 미래를 설계하고 마음을 다잡았으면 어땠을까 하는 미련도 가져본다. 말도 안 되는 가정이지만.
그런 면에서 수능이 끝난 딸의 태도는 대견했다. 언니랑 마라탕을 맛있게 먹고 카페까지 갔다온 딸의 홍조 띤 얼굴에 "정말 다행이다"라는 생각에 다시 맥주잔을 들었다. 딸은 이제 적성검사 준비를 하고 결과를 기다리겠다는 말을 담담하게 뱉어냈다. 엄마와 아빠는 말없이 서로 얼굴을 마주 볼 수밖에 없었다. 공부에 별 욕심이 없었던 딸이라 내심 걱정은 많았었는데....
엄마도 학력고사 마지막 세대라 그날의 경험을 뚜렷이 기억하며 있었다. 고3병으로 자신의 실력을 과소평가했던 그날의 기억을. 자신감 부족이 가져온 선택들. 하지만 좀 더 살다 보니 그것 또한 나름 괜찮은 선택이었음은 별론으로 하고, 당시는 힘들었다는 얘기를 몇 번이나 했었다. 누구나 이런 기억이 있을 것이다. 큰 시험을 앞두고 긴장하고 그 압박감 때문에 시험을 망쳐버린 끔찍한 기억을.
다행히 딸의 얼굴과 말투에서 그런 흔적이 없어서 편안한 밤이 될 수 있었다.
이 세상에 쉬운 시험은 없다.
