by
Nov 24. 2020
돌아가신 부모의 생일을 기억하는 자식이 얼마나 있을까?
오래간만에 친구 한 명과 막내아들과 함께 산에 올랐다. 만추의 아차산은 붉게 물들어 스스로 취해있었다. 코로나 19 영향 때문인지 많은 사람들로 붐볐다. 실내 모임을 제한하니 산으로 공원으로 몰리는 일종의 풍선효과였다. 그래도 밀폐된 실내에서 음식을 먹거나 차를 마시는 것보다는 낫다는 생각을 했다.
아차산의 초입에 있는 험한 바위길을 걸어오를때 아들이 물었다.(이 바윗길은 아차산의 명물로서 많은 이들이 이 길을 통해 아차산 등산로를 탐방한다. 가끔은 이 길을 뛰어오르다 영혼 이탈을 경험하기도 한다.)
"아빠, 사람이 죽으면 생일은 어떻게 하는 거야?"
"예를 들어서, 할아버지께서 돌아가셨는데.... 할아버지 생신날은 어떻게 하지?"
잠시 동안, 아들이 물음이 무엇을 의미할까를 생각해봤다. 몇 해 전 돌아가신 아버지의 생신이 언제 인가도 떠올렸다.
"음.... 보통 돌아가신 분들의 생일은 잘 안 챙기지. 할아버지도 돌아가신 날을 기억하고, 생신은 알지만 그냥 지나가는 거지."
"그 이유는... 아빠 생각에는 생일은 태어난 날을 축하하는 의미인데, 돌아가신 분의 생일을 축하할 수는 없는 거니까. 돌아가신 날은 추모하고 기리는 날이라서 제삿날을 기억하는 것이고."
바위산을 오르면서도 아빠의 얘기를 듣던 아들이 거친 숨을 쉬면서 다시 한마디를 한다.
"나는 나중에 엄마 아빠가 하늘나라로 가도 엄마 아빠 생일날이 돌아오면 꼭 기억할 거야. 엄마 아빠가 태어났으니까 우리가 있는 거잖아."(생일파티를 하겠다는 얘기지만, 누구를 위한 것인지는 생각해볼 일이다.)
아들의 뜻밖의 한마디에 아빠와 친구는 웃으면서도 할 말을 잃었다. 갑자기 초미세먼지가 눈가에 몰려왔는지 시야가 흐려졌다. 어느 순간 한강 건너편에 있는 롯데월드타워 2가 사라졌다. 애정이 담긴 말 한마디는 500미터가 넘는 거대한 건물을 사라지게 하는 신기한 마술과 같다.
"아! 부모가 되는 것이 이런 거구나. 네 아이를 낳고 살아가면서도 어린 아들의 한마디에 이런 느낌이 드는구나. 우리가 이 세상을 떠난 다음에도 <떠난 날과 태어난 날>을 기억해주는 이가 있다니. 그래서 아이들을 낳고 그들에게 사랑을 베풀어주는구나."
꼭 그렇지는 않더라도 어찌 됐건 우리의 삶의 흔적들이 아이들을 통해 계속 인간세상에 살아있을 수 있다는 생각이 든다.
부모란 이런 고목같은 존재다. 끈질긴 생명력으로 살아남는 오래된 기억(아차산 대성암 뜰의 고목). 대성암의 원래 이름은 범굴사로 신라 진덕여왕때 의상대사가 개창하였다고 한다.