광역버스에서 보내는 1시간, 글쓰기로 했습니다.

#3월 25일

복직한 지 어언 두 달째.

출근할 때는 광역버스를 이용하고 퇴근할 때는 지하철을 타고 퇴근하는 일상이다.

월요일의 광역버스는 유독 느릿느릿.

강남 출근은 신기한 게 매일 집에서 같은 시간에 나오지만 요일마다 강남에 도착하는 시간이 다르다.

월요일이 가장 늦고, 화수목금 요일이 뒤로 갈수록 강남에 도착하는 시간이 빨라진다.

---

오늘은 새벽 4시를 조금 넘어 눈을 떴다. 빨래건조대에서 마른 옷들을 걷어내고 속옷과 수건 등을 갠다.

새벽에 눈을 떴지만 개운하기는 커녕

무언가 불쾌한 기분.

지난 주에 동대표회의를 해서인가.

나는 꼭 항상 며칠 뒤에서야 불쾌한 기분이 더 강력하게 스멀스멀 올라온다.

거리를 두고 멀리하던 동대표 중 한 명이

내가 차기 아파트회장이 된 걸 축하한다며 몇 달만에 말을 걸어서는 또 이간질 등등의 말을 늘어놓았다.

회식장소로 이동하던 그 짧은 찰나에

나를 밀어대며(대체 아줌마들은 왜 걸으면서 사람을 밀까?) 온갖 듣기 싫은 이간질을 나에게 말할 때

또 왜 나는 단호하게 받아쳐내지 못했을까?

"그걸 왜 저한테 얘기하세요? 저 아직 회장 아니에요. 지금 회장한테 얘기하세요"

(이 아줌마는 현재 아파트회장한테는 찍소리도 못하면서 나한테는 온갖 걸 시켜댄다)

"저랑 친하세요? 밀면서 말하지 마세요" 등등.

불쾌하고 기분 나쁜 사람인 걸 분명히 아는데도

단지 어른이라는 이유로, 나보다 나이가 많단 이유로

그의 헛소리를 잠자코 들어줘야 하는 한국의 나이 문화가 너무 싫다.

---

그래서 출근길을 나서면서 남편에게 괜시리 짜증을 냈다.

(경기도에서 서울 출근인 내가 남편보다 일찍 출근하고 퇴근도 일찍 한다)

"아, 왜 임신수첩은 안 보이고 난리야. 회사에 병원 갔다온 거 증빙 내야 하는데... "

잠에서 깬 지 얼마 안 되어 나를 배웅해주려던 남편은 나의 궁색맞은 짜증에 "왜에. 잘 찾아봐. 어딘가에 있겠지"라며 짜증 한 번 내지 않고

나의 임산부수첩을 같이 찾아본다.

"아 몰라, 늦었어. 그냥 갈래"

현관문을 닫고 나오는 내게

"잠깐만!"이라며 어디서 찾았을지 모를 임신수첩을 건넨다.

고맙다는 말도 없이 받아든 나.

미안한 마음에 카톡을 보낸다.

'아침에 좋은 모습으로 못 나와서 미안'.

---

브런치에 글 쓰다 보니 어느덧 강남으로 접어드는 광역버스.

모두가 잠든 출근길의 광역버스는 오늘도 조용히 달린다.

"띵동"하고 하차역을 알리기 전까지.