나, 뭐하지?
하고 싶은 게 없는데요...
“선생님, 저는 도저히 제가 뭘 하고 싶은지 모르겠어요.”
고등학교 2학년이던 나는 담임 선생님과 상담 중에 목놓아 펑펑 울어버렸다. 2학년이 된 지 얼마 되지 않았을 무렵 일어난 일이다. 초등학교, 중학교, 고등학교에서는 매년 학생들에게 종이 한 장씩을 나눠준다. 그 종이에는 이름과 주소, 보호자 이름, 취미, 특기 그리고 장래 희망을 적는 칸이 그려져 있다. 당시에도 학기 초반이라 생활기록부에 작성하기 위해 담임 선생님께서 반 아이들에게 회색 재생 용지의 인쇄물을 나눠주셨다. 나는 그 종이를 받자마자 한숨부터 나왔다. 이전에도 유독 장래 희망이라고 적힌 칸을 채우는 것을 어려워했는데 입시를 곧 앞두었다고 생각하니 이제는 확실하게 직업을 정해야 한다는 스트레스가 양껏 나를 괴롭혔다.
나는 유독 장래 희망을 적는 것을 어려워했다. 그것은 학년이 올라가고 학교가 바뀌면서 점점 심해졌다. 초등학생 때는 나름 하고 싶은 것이 많았다. 탐정 만화를 보고 탐정을 하고 싶었던 적도 있었고 다들 한 번씩 꿈꿔본 간호사와 경찰도 하고 싶었다. 또 호기롭게 ‘그냥 다 할 수 있지 않을까?’ 하는 생각도 했었다. 그러다 내가 즐겨보는 애니메이션들은 모두 ‘성우’라는 사람이 목소리를 연기한 것이란 것을 알고 그것에 매력을 느껴 성우라는 직업을 강렬하게 꿈꾸기도 했다. 몇 년간은 성우가 꿈이었다. 하지만 이것도 한 선생님이 한 말에 상처를 입은 뒤로는 하고 싶다는 생각이 줄어들었다.
성우라는 장래 희망에 생채기가 난 날을 잠깐 떠올려 보자면 ‘기술 가정’이라고 불리는 과목의 시간이었다. 그날은 자신이 하고 싶은 직업을 하기 위해서는 어떤 노력을 해야 하는지 스스로 생각하고 발표를 해야 했다. 내 차례가 되고 발표를 하는 데 나는 성우를 하고 싶다고만 생각했지 그걸 하려면 뭘 해야 하는지 잘 알지 못했다. 그냥 마음만 크게 가지고 있는 상태였다. 그래서 ‘여러 목소리를 연습하면 되지 않을까?’라는 아주 단순한 생각을 가지고 대답을 했다. “일단, 성대모사 연습을 하고‥‥‥.”, “성대모사 연습을 한다고 성우가 되나? 성우는 성대모사를 하는 사람은 아니잖아.” 겹겹의 까칠함이 배어있는 말이었다. 물론 맞는 말이긴 하지만 그래 봐야 4학년에서 5학년밖에 되지 않은 아이에게 냉정하게 이야기해야 했을까? 나는 일어선 그대로 얼어붙었고 ‘나는 내가 뭘 하고 싶은지도 모르는구나’라는 생각에 스스로가 부끄러웠다. 그렇게 나는 마음에서 장래 희망을 그려놓은 스케치북을 검은색으로 북북 그었다.
스스로 장래 희망을 부정하고 나니 하고 싶은 것이 쉽게 생기지 않았다. 나는 정말로 하고 싶은 것이 없는 아이가 되었고 자연스럽게 장래 희망을 적을 때 고민하는 시간도 길어졌다. 아무거나 적어서 내도 되지 않나 싶지만 나는 그 작은 칸에 성우처럼 막연하게 하고 싶은 것이 아니라 정말 확신할 수 있는 내가 좋아하고 하고 싶은 일을 적고 싶었다. 그러면 냉정한 말을 들어도 버틸 수 있다고 생각했다. 하지만 결국 내야 하는 날까지도 제대로 정하지 못해 그냥 ‘작년에 적은 것 그대로 적자.’ 하며 대충 휘갈겨 제출하는 일이 다반사였다.
겨우 다시 관심이 생긴 것은 PD였다. 당시 MBC 예능 프로그램이었던 ‘무한도전’을 굉장히 좋아했는데 그 프로그램을 연출하던 김태호 PD를 보고 PD라는 직업도 괜찮겠다는 생각을 막연하게 시작했다. 하지만 앞서 말했듯 막연한 관심만 있는 직업은 적고 싶지 않았다. 하지만 장래 희망은 반드시 적어서 내야 했고 나는 진짜 하고 싶은 것도 아닌 PD를 하고 싶은 일이라며 스스로에 최면을 걸듯이 적어서 냈다.
이 어설픈 최면이 오래가지 못하고 깨진 것이 고등학교 2학년 때다. 나는 생활기록부에 기록될 정보를 적는 종이를 받고는 친구들에게 무심코 물었다. “너네는 장래 희망에 뭐 적을 거야?” 친구들은 자기가 하고 싶은 직업에 대해 자신감 있게 말했다. 나는 그들이 너무 부러웠다. 정말로 부러웠다. 도대체 자신이 하고 싶은 일을 말할 수 있는 자신감과 꼭 하고 싶다는 마음은 어떻게 생기는 것인지 궁금했다. 그리고 곧 나는 두려움을 느꼈다. 친구들은 모두 자기가 하고 싶은 일을 저렇게도 잘 아는데 왜 같은 시간을 살아온 나는 이 문제 하나로 오래 고민을 하는 것인지. 같은 교실에 앉아 있는데도 나는 친구들과 아득하게 멀어지는 기분이 들었다. 너는 뭘 하고 싶냐는 친구의 물음에 나는 연신 “모르겠다.”라는 말만 했다. 나는 결국 선생님께 진로 문제로 난생처음 상담을 부탁드렸고 선생님께서는 흔쾌히 알겠다고 하셨다. 그리고 나는 오후의 한 교실에서 담임 선생님을 앞에 두고 몇 년간 묵어온 울음이 터진 것이다.
겨우 온 대학에서도 미래에 관한 질문은 계속됐다. 그래서 4년 동안 결론을 내렸냐고 하면 ‘글쎄’ 정도겠다. 대학을 졸업한 지금도 나는 여전히 하고 싶은 일을 명확하게 말할 수 있는 사람이 가장 부럽다. 그런 사람들은 꼭 빛나는 것처럼 보인다. 자신에 대한 확신, 그 일을 떠올리며 지어지는 자연스러운 미소 그런 것들은 빛이 안 날래야 안 날 수가 없다. 다만 내가 ‘글쎄’라고 말한 것은 ‘이건 하지 않을래’라고 말할 수 있는 것쯤은 알게 되었다는 것이다. 웃기지만 신문방송학과에서 공부하면서 기자와 PD는 나와 맞지 않는다는 것을 알게 됐다. 언론을 공부하는 건 즐거웠지만 실전에서는 스트레스를 극도로 받는 탓에 얻은 해답이다. 참 웃기고 쓰지만 직접 겪지 않았다면 영원히 몰랐을 테니 좋은 것으로 생각한다. 결국 부딪혀보지 않고는 모르는 것이다.
또 하나 알게 된 것은 하기 싫은 일이 어느 정도 정해지면 반대로 하고 싶은 일 또한 대충의 가닥은 잡힌다는 것이다. ‘이거다!’까지는 아니더라도 스트레스를 받고 힘들어했던 일의 사이에서 ‘아, 이런 일은 내가 즐거워했지’라는 것이 보인다. 나를 예로 들자면 나는 기사를 쓰는 것은 힘들어했지만 감상문 투고를 위해 책이나 영화의 감상문을 쓸 때는 글 쓰는 것에 꽤 몰두했다. 내 생각을 온전히 담는다는 것이 즐거웠다. 또, 나는 학과 사보를 만드는 동아리에서 3년간 활동했는데 이 활동 또한 전공 과제 못지않게 열심히 했다. 평론가나 작가, 잡지사 기자가 꿈이냐고 물어본다면 좀 머뭇거리겠지만 ‘글과 관련된 일을 하면 좋겠네요’라고 답할 수는 있을 것 같다.
과거와 비교해 이 정도 대답을 할 수 있다는 건 정말 큰 발전이라고 생각한다. 명확한 대답은 아니지만, 어느 정도 갈래가 잡혔다는 것에 나는 만족한다. 이제는 장래 희망보다는 직장을 골라야 할 때지만 나는 예전처럼 아주 성급하게 생각하려고 하지 않는다. 큰 갈래는 잡혔으니 그 길에 어떤 작은 길들이 나 있는지 찾아서 하나씩 걸어가다 보면 결국 내가 원하는 길 위에서 똑바로 걷고 있지 않을까 한다.
커버이미지 출처: Photo by MD Duran on Unsplash
