논픽션 메시지가 과장된 픽션의 탈을 쓰고 찾아왔다

영화 '어쩔 수가 없다'

by Rooney Kim

Oct 19. 2025

모든 것은 과장되었다.

삶의 형태도, 행복의 정의도, 머릿속에서나 그려질 것 같은 가족의 형태 역시.

어쩌면 이는,

-아픔의 공감을 더 이끌어내기 위해서?

-처절한 삶의 현장에서 느껴지는 실제감을 더 도출하기 위해서?

-어리석은 걸 알면서도 그 안에서 느낄 수 있는 대리만족 또는 대리수치를 구현하기 위해서?

따라서 방법론과 선택에 대한 관객들의 마음 역시 과장될 수밖에 없다.

요즘 어린아이들의 마음속엔 ‘지지리 궁상으로 살았던 이 꿈의 집을 어른이 돼서 꼭, 꼭 내가 사버리고 만다’와 같은 동기부여는 거의 없을 테니. 그리고..

영화라는 건 필시 평균적인 현실은 확대해석하고 극단적인 현실은 축소각색하여 산출된 극적인 메타포와 처연한 상징이 등장인물별로 난잡하게 뒤섞인 가장 고가의 대중예술미디어니까.

공장장 가족의 삶은 어떨까? 사실, 생각해 본 적은 없다. 그들은 중산층일지도 모르지만, 적어도 요즘 우리 사회가 정의한 부자일리도 없다.

-대궐 같은 3층 집

-넓은 잔디 정원

-바비큐 그릴과 잔디 정원 곁에 마련된 4인용 식탁

어쩌면 이 설정부터 과장되었다. 아니, 어릴 때 꿈꾸던 집을 샀다는 건, 그냥 너무 뻔하니깐.

게다가 이들 삶의 내면은 ‘부자는 망해도 삼대는 먹고 산다’의 법칙에 위배되는 ‘아빠가 실직하면 긴축경제와 동시에 엄마도 일하는 그저 평범한 가정’이기 때문이다.

그렇다면,

-40대 후반 이후라는 나이

-평균 20~30년이 넘게 평생 일한 직장에서의 실직

-'전문가, 기술자’라는 자존심과 자기 의심 그리고 타 직종 전직에 대한 무지와 공포 사이에 끼인 번민

아마 위의 현실에 처한 가장이라면 숨통이 조여들고 목구멍이 틀어막혀 시야는 좁아지고 결국, 눈앞이 깜깜해질 것이다.

그래서 배달도 해보고, 마트에서도 일해보고, 평생을 조금 덜 배우거나, 덜 준비한 사람들의 일이라 여겼던 서비스직, 일용직에 뛰어들겠지만, 평생 사무실 밥 또는 공장밥을 먹으며 펜대와 모니터 그리고 루틴화된 업무에 익숙한 몸과 머릿속 만족도의 스펙트럼은 이를 절대, 결코 수용하지 못할 것이다.

왜냐하면 그 스펙트럼은 이를 통과시키지 못할 테니까. 그래서 이는 마침내, 그 극단적인 자기 합리화를 위한 좋은 땔감이 된다.

‘송충이는 솔잎을 먹고살듯, 기술자인 나는 기술로만 먹고살아야 한다’는 비유가 일맥상통하며 움츠러든 자신을 다시 일깨워주고 자신의 존재에 대한 재확인을 했기 때문에.

그 달램은 곧 자신의 합리화를 뒷받침하는 이념이 된다.

이념은 개인의 신념이 되고, 신념은 거대한 에너지원으로 치환된다. 이제 직종변환, 나이 어린 상사, 새로운 환경이라는 불순물은 모두 제거되었다. 새로움에 대한 공포는 더 이상 내 걱정이 아니다. 나는 내가 원래 잘하던 것에 집중하면 되고, 나의 빛나던 어제는 다시 평범한 나의 오늘이 될 수 있기에, 가족과 먹고 뛰놀던 넓은 정원은 계속해서 구현될 나의 미래가 될 수 있다.

이미 ‘실직에 대한 태도’는 틀어졌다.

글러먹었다. 수동태로만 살아온 삶은 능동태가 되기 어렵다. 어쩌면 그들에게 능동태는 사형선고와 같다. 능동태의 방법은 익히 들어왔지만, 그게 자신의 스킬이 되기까지는 또 적어도 십 수년의 시간은 걸릴 것이라고 예상되고 고로, 좋은 방법은 아니라고 생각한다. 아니, ‘그 길은 내 길이 아니야. 난 전문 기술자니까. 내가 뱀을 먹는 순간 난 더 이상 송충이가 아니잖아’의 형태로 변질되어 그의 전두엽은 오직 생존에만 매몰되어 버린 지 오래다.

결국, 내가 살아남기 위해 네가 죽어야 한다.

얼마나 극단적인 사고일까 싶지만, 사회는 지금도 이런 메커니즘에 의해 돌아간다. ‘물리적인 살인’만 빼면, 취업도, 이직도, 승진도 결국, 누군가를 밀어내고 내가 그 자리를 차지하는 것이고, 자영업과 사업의 성공 역시 해당 시장, 동네에서의 경쟁에서 살아남은 자들의 것이 때문이다.