252) 룰루밀러, 물고기는 존재하지 않는다
롱블랙 11월 22일, 문장채집 no. 252
롱블랙 11월 22일, 문장채집 no. 252
룰루밀러 : 물고기는 존재하지 않는다 고 일정할 때, 우리가 얻는 것
본문 https://www.longblack.co/note/487
1. 우리가 스토리에 귀 기울이는 건, 현실을 제대로 헤쳐 나가기 위해서다. "어린 시절 우리 집에는 '무엇도 의미 없다'는 분위기. 그럴수록 저는 교훈을 찾기 위해 책을 펼쳐 이야기를 쫓았어요. 이야기는 우리가 상처와 수치심으로부터 벗어나는 법, 용서를 구하는 법, 암울한 시기를 지나는 법을 찾도록 도와줘요. 삶을 변화할 수 있도록"
2. 2013년 밀러는 일을 그만두고 소설을 공부. 조던의 이야기를 쫓기 시작 "절박했어요. 그는 내가 알아야 할 인생이 어떤 비기를 알았던 사람 같았죠. '이 남자를 이렇게까지 하게 만든 게 대체 뭘까' 너무나 알고 싶었어요. 망해버린 일을 계속 밀고 나가는 정신 같은 것을요"
3. 사람은 스토리에 빠져들면 알게 모르게 관점이 바뀝니다. 스토리의 힘이죠. 어떤 주제에 대한 상대의 생각을 바꾸려면, 상대의 감정을 바꾸는 게 효과적입니다. 그래서 밀러는 '조던은 악당이다'라고 결론부터 말하지 않았어요. 처음 조던에게 반했던 순간부터 이야기를 시작해요. 많은 독자들은 '물고기는 존재하지 않는다'의 매력을 바로 이점을 꼽아요. 밀러의 신념이 스토리 전반에 걸쳐 바뀌어가는 과정 말이에요.
4. 감정은 스토리의 동력. 특히 화자가 자신의 약점을 드러내면 듣는 이는 '와, 나도 그런 적 있는데'하고 동질감을 느꺄요. 밀러가 조던의 삶을 쫓는 과정에서 자신의 상처를 고스란히 드러낸 이유입니다. 밀러도 처음부터 이를 알았던 건 아닙니다. 편집자와 대화에서 깨달음을. "초고를 본 편집자가 '대체 이 남자한테 왜 이렇게 집착하냐'고 물었어요. 독자로서 이해가 가지 않는단 거였죠. 제 이야기를 할 수밖에 없었어요" 그렇게 밀러의 글은 액자식 구조로 짜입니다.
5. 그가 전하고자 한 메시지는 '확신에 대한 경계'입니다. "이 모든 이야기는 결국 '범주화는 사악하다'는 겁니다. 조던은 생명을 분류하는 작업에 너무 몰두한 나머지, 생명에 위계가 있다는 잘못된 생각을 가지게 됐죠. 그의 죄는 그가 확신을 가졌을 때 생겨났다고 생각해요."
6. 지나친 자기 확신이 그를 악당으로 만들었어요. "끔찍한 인간이 되지 않는 예방법 중 하나는 다른 사람의 반응을 보는 거예요. 일종의 협상이죠. 저도 한때는 조던의 자신감을 경외했어요. 하지만 좋은 인간이 되길 원한다면 주변의 반응을 보세요. 적당히 고집하고, 적당히 듣는 균형이 필요한 것 아닐까요"
7. "내 책을 읽은 독자가, '동물'이란 단어를 볼 때 약간의 미소와 약간의 물음표와 약간의 가능성으로 봐주시길 바랍니다"
8. "당신이 글을 쓰고 싶다면 그 이야기에 함께 흥분해 줄 한 사람만 있으면 돼요. 그 사람이 대단히 문학적일 필요도, 지식이 많을 필요도 없어요. 아무리 엉뚱한 이야기라도 기꺼이 들어주려는 한 사람"
9. "극적인 스토리텔링을 하고 싶다는 욕심으로 현실을 단순화해 전하는 것은 아닐까 하는 마음. 이 생각만 하면 밤잠을 이룰 수 없을 정도로 괴로워요. 선배에게 말하니 '그 불안이 너의 나침반이 돼 줄거야'라고 하더군요. 불안 없이는 좋은 저널리스트가 될 수 없다고요. 스토리텔러에겐 혼돈을 없애려는 것보다, 그 혼돈속에서 고민하는 자세가 더 필요해요"
10. "그 좋은 것들, 그 선물들, 내가 눈을 가늘게 뜨고 황량함을 노려보게 해주고, 그것을 더 명료히 보게 해준 요령을 절대 놓치지 않을 가장 좋은 방법은 자신이 보고 있는 것이 무엇인지 전혀 모른다는 사실을, 매 순간, 인정하는 것이다. 산사태처럼 닥쳐오는 혼돈 속에서 모든 대상을 호기심과 의심으로 검토하는 것이다"
『물고기는 존재하지 않는다』 한국 출판 표지(왼)와 미국 출판 표지. 룰루 밀러는 한국에서의 책 인기 요인으로 “아름다운 표지가 한 몫 했다 생각한다”고 말했다. 룰루밀러 인스타 https://www.instagram.com/lutimestwoo/
