어른아이

—

남에게 해를 끼칠 능력이 없어서 착한 것은 미덕이 아니다
그것은 그저 나약함일 뿐이다
진정한 미덕은 누구보다 날카로운 칼과 압도적인 힘을 통제하는 괴물이 되는 것
그것이 진짜 어른이고, 진짜 강함이다

_조던 피터슨 「질서 너머」

조던 피터슨의 책을 몇 년 전에 두어 권 정도 읽었는데, 한마디로 그를 정의하자면

‘냉철한 이성을 가진 따뜻한 감성의 소유자’​

​

아는 것이 모르는 것보다 낫다는 것이 그의 기본적인 사고방식이자 삶의 자세였다.
설령 아무리 극심한 고통이 닥친다 해도 나는 그것을 알아야 한다.
아는 것을 통해서만 인간은 강해질 수 있으니까

_무라카미 하루키 「여자 없는 남자들」

조던 피터슨 -> 무라카미 하루키

여기서 나는 문득 ‘피터팬’까지 연결되는 어떤 사유의 흐름을 강하게 느꼈다.

​

절대 작별인사는 하지 마, 작별은 떠남을 의미하고, 떠남은 잊음을 의미하니까
_영화 「피터팬」

​피터팬의 교훈을 한 문장으로 요약하면,

“영원히 아이로 남는 것이 아니라, 아이였던 나를 데리고 어른이 되는 것’

​

하루키의 인물들은,

“어른이 되었지만, 자라면서 잃어버린 무언가를 끝까지 따라가는 존재”

​

하루키와 피터팬과의 차이는 이 지점이다.

네버랜드에 머물지 않고, 모르는 상태에 머무르지 않으며, 세상을 현실적으로 통과한 인물들.

조용하지만 분명한 방식으로 어른의 자리에 서 있는 사람들.

​

우리는 결국 아이로 남을 수도 없고, 괴물로만 살 수도 없다. 그 사이 어딘가에서 균형 감각을 잃지 않으며, 자신의 선택에 책임을 지며 살아간다.

​

돌이켜보면, 성인이 되기 전부터 내 안에는 ‘어른’을 알아보는 눈 혹은 기준이 미세하게 존재했다.

​

내가 본 어른들은, 큰소리로 주장하지 않고, 도덕적 우위를 선점하려 하지도 않는다. 타인에게 호감을 사려 애쓰지 않는다.

​

하루키의 주인공들이 꼭 그렇다.

상처를 받았을 때, 이해할 수 없는 일을 마주했을 때, 쉽게 결론 내리지 않는다.

다만 조용하고 정확하게, 따라간다. 자신이 감당할 수 있는 깊이까지.

​

이유는 거창하지 않다. 자신의 자리에서 도망치지 않는 것, 상처를 없었던 일로 만들지 않고 불편한 진실을 외면하지 않는다.

자신의 선택을 타인이나 구조의 탓으로 편리하게 설명하며 자위하지 않는다.

​

그래서일까, 나는 한창 선생님들에게 영향을 받을 시기인 학생일 때에도,

단순히 나이가 많다는 이유로 학교 선생님들을 어른이라고 생각하지는 않았으니까.

솔직히 말해 대부분의 선생님들이 그 당시 고등학생인 나의 시선으로 보기에는 그리 어른처럼 보이지는 않았다.

​

내가 하루키를 좋아했던 건, 내가 진심으로 그를 ‘어른’이라고 느꼈기 때문이다. 그리고 어른인 그를 유독 사랑한 이유는, 그가 어른이면서 동시에, 순수한 아이의 시선도 끝내 놓지 않는 따뜻한 사람이기 때문이다.

​

나에게 있어 피터슨의 괴물은 하루키였구나. 또 하나의 연결을 찾아내어 기쁘다.