brunch

라이킷 22 댓글 공유 작가의 글을 SNS에 공유해보세요

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

한숨 쉬는 고양이에게 가을을 주세요

이렇게 집사가 된다.

by 동글로 Sep 06. 2024

8월의 더운 여름 날씨. 문 밖을 나서기만 해도 이미 당혹스러움을 각오를 해야 하는 날씨다.


여름 고양이가 누워 있는 바닥은 차가운 바닥이라는 걸 자연스레 알게 됐다. 가장 바람이 잘 통하는 곳이 어딘지는 루이가 누워있는 지점을 따라가면 된다.

온몸에 가늘고, 긴 털옷을 입고 있는 너구리 같은 루이는 이 여름이 얼마나 지루하고 길까. 말 못 하는 고양이는 늘 안쓰러운 대상이 된다.


저녁 무렵 딸과 소파에 나란히 앉아 있는데 루이가 어슬렁어슬렁 다가왔다. 내가 안으려 한다는 것을 눈치채지 못하게 얼른 품에 안고 엉덩이를 토닥토닥해 주었다.


다른 때 같으면 후다닥 도망을 갔을 텐데, 자다 깬 지 얼마 안 된 건지 가만히 있었다.

응? 루이가 생각보다 오랫동안 품에서 버티네? 생각하고 있을 때 루이가 내려가려고 자세를 취하다

 "아휴~"

하며 한숨을 쉬는 게 아닌가?


둘이서 같이 듣지 않았으면 아무도 믿지 않았을 거라면서 딸과 함께 껄껄 웃었다. 사람이 한숨 쉬는 거랑 어쩜 그렇게 똑같던지, 딸은 그때 바로 동영상을 찍지 못한걸 몹시 아쉬워했다.


루이는 집사와 늘 50cm의 거리를 유지해야 안정감을 갖는다. 집사의 스킨십이 싫은 마음과 더워서 재빨리 움직이기도 귀찮은 마음이 섞여 한숨으로 나온 같았다. 웃기기도 하고 짠하기도 하다.


에어컨을 틀면 온 집안을 뛰어다니고 눈에 생기가 넘쳐난다. 하지만 조금만 더워지면 축 쳐져서 잠을 잔다. 그런 루이를 보고 있으니 집사들의 여행 계획은 굳은 결심을 필요로 하게 됐다. 그 결심 또한 루이가 마음에 걸려 최종적으로는 계획을 접기 일 수다. 특히 이렇게 더운 계절엔 루이를 집에 홀로 두고 떠나기 더더욱 어렵다.


이렇게 우리는 집사가 되어가는 것이다.


7월 1박 2일 여행을 하고 돌아온 날부터 루이는 더 오랫동안 안겨있는 느낌이다. 남편이 퇴근해 집에 들어오면 루이는 남편 몸에 뛰어오른다. 꼭 강아지가 하던 행동처럼 뛰어오른다. 수컷 고양이는 여집사들을 더 좋아한다는데 우리 루이는 나 빼고 모두에게 친절한 편이다.


가만히 보고 있으면 고양이도 모든 것을 아는 것 같다. 집사들이 없으면 외롭고 있으면 귀찮고 돌아오면 반가워한다. 오면 반갑고 가면 더 반가운, 손자를 맞이하는 할머니 할아버지처럼 말이다.


여름아 안녕!

루이야 좁다. 제발 화장실은 따라오지 마.루이야 좁다. 제발 화장실은 따라오지 마.


매거진의 이전글 몬스테라와 고양이

브런치 로그인

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari