brunch

매거진 하늘을 그리고 고양이를 생각하고

라이킷 6 댓글 16

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by chul Oct 23. 2018

글을 쓰고 있다.

내가요? 여기서요?

문득, 이런 생각이 든다.

어쩌다가 글을 쓰고 있지?

원래 그림과 만화만 주구장창 존재할 예정이었던 여기에 글이 50% 이상을 차지하게 되었다. (물론 글이랑 만화나 그림이 다 한 포스팅에 섞여있지만.)

생각할수록 신기하다. 원래 나는 글쓰기와 전혀 관련이 없는 사람이다. 책 읽는 것은 좋아했지만, 독후감이나 일기 같은 것을 써서 상을 받아본 적도 없었다. 그 흔한 글쓰기 상이 없는 생활기록부가 내 학창 시절 생활기록부이다.

글을 써야지! 해서 글을 쓴 것은 아니다.

요즘 그린 것이 없어서 예전 낙서라도 총총

브런치는 이렇게 살다가는 죽을 것만 같아서 만들었다. 운이 좋게 만들 수 있었다.

친구들이든 가족들이든 그 누구에게 털어놓아도 소용없었고, 털어놓을수록 외로웠다. 그리고 아이러니하게도, 털어놓을수록 솔직해지지 못하고 숨기는 이야기만 늘어났고, 나를 알아달라고 할수록 아무도 나를 모를 거라는 확신이 들었다. 나도 그들의 아픔을 10%도 이해하지 못하고 알아주지 못할 거란 확신도. 사람들은 너무 바빴고, 내가 할 일도 쌓여있었다. 같이 출발했던 친구들은 달려가는데 나는 뒷걸음질 쳤다. 적극적으로 도망도 치지 못하고 어정쩡하게 녹아있었다.

그렇게 브런치는 나 자신만이라도 내 투정을 들어주기 위해, 아무도 없는 대나무 숲에서 아무 말이나 소리치는 기분으로 시작했다. 그래서인지 그림도 글도 여전히 자기 멋대로고 그 어떤 통일성도 테마도 없다. 반성하지만 후회하지는 않는다. 히히. 안 바뀔 것을 잘 알기 때문이다.

지금까지 답답한 마음은 전부 일기에 적었다. 생각이 너무 많아서 괴롭고 그것을 정리하려 해서 되려 더 괴로워졌을 때, 그저 정리하려 하지 않고 미친 듯이 써 내려갔다. 그러니까 언제부터인가 생각의 늪에서 조금 자유로워졌다. 그렇다. 나는 정말 어떻게든 살아가기 위해서 글을 썼다.

그림은 아무래도 응축해야 하는 에너지가 있고, 결과에 대한 욕 심덕에 과정도 괴로울 때가 있었는데, 글은 내가 해본 적이 없어서 그런지 그렇게 큰 욕심이 생기지 않았다. 그냥, 아무도 듣지 않아도 되고, 아무도 안 들어준 이야기를 나를 위해 했다. 힘든 이야기를 할 때조차 남의 눈치를 봤던 대화와는 다르게 그 누구의 눈치도 보지 않았다. 정말 온전히 나의 하루를 더 연장시키기 위해 썼다.

솔직히, 쓰고 난 직후 엄청난 성취감이나 후련함도 없었다. 가끔 내 글을 보면서 정말 의식의 흐름이구나, 문장도 이상하구나 정말.... 글 못 쓴다! 할 뿐이다.

그렇게 조금씩 쓰면서 정말 예상도 못 하게 반응도 얻고, 응원도 받았다. 내 주변에는 나와 비슷한 생각들로 힘들어하는 사람이 없었기에 외로웠다. 그런데 나와 같은 사람들도 이 세상에는 많았다. 또한 내 주변의 사람들도 나와 다를 바가 없이 힘들어한다. 그것을 브런치를 하고 1년이 넘게 지나서야 조금씩 알게 되었다.

올해는 작년보다는 좀 더 잘 지내고 있다. 물론, 이 사회에서 말하는 '정상적'인 단계에는 조금도 미치지 못한다. 나의 우울은 여전하고 집중력도 친화력도 없고 해야 할 일도 제대로 해내지 못하고 있고 원하는 완성도의 그림이나 글도 전혀 못 내고 있으며 바로 옆에 대화를 나눌 사람도 별로 없다. 이렇게 적고 보니 많이 암울하다. 암울하면 어떤가, 그것이 나인걸. 나만 받아들이면 아무 문제없는 나의 현재 모습이다.

이 변화가 내가 글을 써서인지 그림을 그려서인지 아니면 심리상담을 받아서인지는 모른다. 그리고 정확히 나도 내가 어떤 부분에서 작년보다 잘 살고 있는지 표현할 수가 없다. 적어도, 작년의 나는 내가 이렇게 활발하게 그림을 그리고 글을 쓰고 있다는 것을 상상도 못 했다. 미래의 내가 무언가에 만족하면서 일상을 보내고 있다는 상상만으로도 기쁘지 않은가!

불면증 때문에 잠을 못 이룰 때, 잠에 들기 위해 온갖 노력을 하고 원인 분석을 하던 나에게 상담 선생님이 해 주셨던 말.

뭘 어떻게 하려고 하니까 그렇지.

사실, 우리가 두려워하는 많은 것들은 그저 흘러가면서 자연스레 일상이 되고 과거가 되는 것들이다. 그런데 나는 거기에 너무 큰 무게와 의미를 둔다. 그래서 뭐라도 어떻게든 해 보려고! 이게 무엇인지! 얼마나 중요한 것인지! 남들은 어떻게 했는지! 참고가 아닌 부담을 갖고! 그럴수록 더 안되고! 총체적 난국이고!

그게 무엇이든 간에, 그렇게 중요한 것은 없다. 많은 의미를 둘 필요도 없다. 그 결과로, 나는 요즘 눈만 감으면 자고 틈틈이 그림을 그리고, 지금은 글을 쓰고 있다. 내 것이 아니었던 그 모든 것이 나에게 녹아있다. 그러니까 내일은, 내가 동경했던 것이 녹아올지도 모른다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari