by
Jan 13. 2023
다섯째 아이
행복한 가정이라는 허상
내 주변에는 아이가 넷 있는 집이 한 가정 있는데 이는 내가 아는 주변인들 중 가장 다자녀에 해당한다. 바로 나의 하나밖에 없는 여동생 가정이다. 동생부부가 자녀 계획이 둘 이상은 있다는 사실을 알고는 있었지만 셋이 한계치라고 생각했지 요즘 시대에 드문 넷까지 보게 될 줄은 몰랐다. 지금은 세상에 잘 태어나 아주 예쁜 6살 어린이가 되었지만 네 번째 조카가 아직 여동생의 뱃속에 있을 때 우리 집안은 여러모로 시끄러웠다. 먼저 그 사실을 안 엄마가 이민을 가겠다고 나섰다. 동생의 시부모님은 제부가 어렸을 적 모두 돌아가시고 우리 집도 아빠가 안 계셨기에 네 분이 계셔야 할 집안 어른의 자리에 엄마 혼자 앉아 계셔야만 했던 그 중압감을 이해는 한다. 하지만 계획에 없던 아이를 가진 동생에 대한 노여움을 지나치게 오랫동안 풀지 않았던 엄마의 모습에 나도 속이 상했었다.
그렇게 소요를 일으키긴 했어도 얌전히 엄마 뱃속에 잘 있다가 건강히 태어났으면 좋았으련만, 임신 24주쯤 되었을 때 조산의 조짐을 보였다. 태어나기엔 일러도 너무 일렀으므로 동생은 세 아이를 집에 둔 채 혼자 병원에 입원해야 했다. 당시 셋째 조카가 3살이었으니 병원에 들어간 동생도 마음고생이 심했을 것이고, 아이들을 건사해야 했던 엄마와 제부도 보통 수고가 아니었을 것이다. 부산에 사는 친정 가족과는 달리 나는 서울에 살고 있었으므로 발만 동동 구를 뿐, 실질적으로 도움이 되지 못했다. 없는 실력을 끌어모아 국과 반찬을 만들어 택배로 가끔 보낼 뿐이었다. 시한폭탄처럼 언제 나와도 이상하지 않았던 막내 조카는 기특하게도 끝까지 잘 버텨서 무사히 세상 밖을 나왔다. 지금 그 아이를 보고 있으면 어른들이 왜 그렇게까지 난리였을까 미안해진다.
어느 날 여성 작가들에 대한 책을 읽다가 ‘도리스 레싱’이라는 여성작가에 알게 되었다. 그녀의 작품을 도서관에서 찾아보던 중 ‘다섯째 아이’라는 책을 발견하고는 그 제목에 끌려 책장을 펼쳤다. 끝까지 눈을 떼지 못하게 하는 강렬한 이야기에 단숨에 그 책을 읽었다. 책장을 덮으며 아주 긴 한숨이 나왔다.
1960년대 영국이 배경이다. 데이비드와 해리엇이라고 하는 두 남녀가 직장의 파티에서 만났다. 그들은 서로에게 처음 보는 순간부터 빠져들었고 곧 결혼한다. 그런데 그 둘에게는 공통점이 있다.
‘퇴보적이라고는 할 수 없지만 보수적이고 답답한 사람. 수줍고 비위 맞추기가 어려운 사람. 다른 사람들은 그들을 이렇게 불렀지만 그 외에도 그들에게는 좋지 않은 형용사들이 끝없이 붙어 다녔다. 그들은 자신들에 대한 생각을 완강하다고 할 수 있으리만치 옹호했다.
