글은 쓰면 쓸수록 어렵고 외로운 일이며 힘겹게 버텨온 나에게 스스로를 채찍질하는 작업이다. 글을 쓰려고 마음을 낼 때마다 열등한 나를 만나는 것 같아 피하고 싶을 때가 한두 번이 아니다. 하루에 한 번 내 생각을 들여다보는 것이 생각보다 쉬운 일이 아니라는 것을 글 쓰면서 알게 되었다. 하루 일과를 매일 기록하는 것은 그리 어렵지 않은데 그것을 통해서 무엇을 얻었고 깨달았는지를 표현하고자 하니, 막막할 때가 많다.
글쓰기에 진심을 다하는 사람들을 직간접적으로 만나보니 공통점이 있었다. 바로 '나를 알기 위한 글쓰기'였다는 사실이다. 한 편의 글을 쓰기 위해 얼마나 많은 시간을 고뇌하였는지, 수많은 질문을 던졌는지, 거기에 더해 무수히 많은 퇴고 과정이 있었을 것이다. 그 과정을 통해서 '비우고 채우기'를 반복했을 것이다. 그래서 좋은 작가의 글을 읽으면 그 사람의 모습이나 향기가 책에 고스란히 스며듬을 느낄 수 있다. 나와 마음이 통하는 책을 읽으면 먹지 않아도 배가 부르다는 말을 실감케 한다.
글을 쓰고 싶은 이유를 곰곰이 생각해 보았다.
단지 유명해지고 싶어서?
살면서 책 한 권 꼭 쓰고 싶어서?
딱히 할 말을 찾다가 생각나지 않아서 그렇게 얼버무려 답변하고 말았던 적이 있다.
애석하게도 나조차 모른다.
왜 글을 쓰고 싶은지...
하지만 분명한 건 내가 스스로에게 증명하고 싶어 한다는 것이다. 글을 쓰면서 만나게 되는 나의 무지함을 느끼는 것이 이상하게도 짜릿하다. 그것을 발견했다면 보물 같은 단어의 세계에서 찾고 또 찾아 오늘 하루 나에게 정의를 내려 본다.
나쁜 글도 괜찮아.
쓰느라 수고했어.
