60-70%
좋은 하루 8화
“환자분, 이쪽으로 앉으세요.“
교수님은 어머니 쪽을 바라보며 말했다.
보통은 암에 걸린 부모를 자식이 모시고 오지만, 우리는 반대였다. 교수님 옆 자리는 내 자리였다.
“사진을 보니… 초기는 아닙니다. 아마 2~3기 정도. 크기가 꽤 커서 전이 가능성도 배제할 수 없어요.
우선 CT 찍으시고, 결과 나오면 다시 보시죠.”
‘크다. 전이 가능성이 있다.’
그날 저녁부터 인터넷을 뒤지기 시작했다.
다른 장기로 전이되었을 경우 4기로 판정되며, 생존율은 10% 이하였다.
4기면 통상적으로 항암치료를 먼저 하고, 암 크기를 줄인 후 수술을 한다.
그 과정에서 세상을 떠난 사람들도 많았다.
또, 기수와 상관없이 수술 후 재발되거나 전이된 케이스도 많았다.
반대로 완치된 케이스도 많았다.
죽을 수 있다는 두려움. 나을 수 있다는 희망.
‘그래서 나는 몇 기인 거지?’
잠은 오지 않았다.
다음날, CT 결과를 듣기 위해 다시 병원으로 향했다.
진료실 앞에서 대기하고 있는데
전날 밤 찾아봤던 인터넷 속 정보들이 온갖 불안을 만들었다.
‘4기면 어떡하지?'
‘무의미한 치료가 이어지면… 연명치료는 거부해야 하나?’
‘수술만 잘 받으면 살 수 있다던데…'
아아… 어쩌다 여기까지 오게 된 건가.
술 마시지 말걸. 운동 좀 더 열심히 할걸.
생각에 잠겨 있던 순간, 누군가 내 이름을 불렀다.
“…”
“진료실로 들어오세요”
심장이 귀 옆에서 뛰는 것처럼 두근거렸다.
후회를 해도 이미 늦었다. 그러니 앞으로 나아가는 수밖에.진료실에 들어가 앉자, 교수님이 사진을 띄웠다.
“CT 상으로 봤을 때 전이는 안된 것 같아요.”
순간, 온몸의 힘이 풀렸다.
“그럼… 몇 기인가요?”
“2~3기 정도로 추정되고요, 정확한 기수는 수술 후 떼어낸 장기를 조직검사 해봐야 합니다."
"... CT 상으로 전이가 안 보여도, 전이 여부는 수술을 해봐야 알 수 있어요. 우선 수술 날짜부터 잡으시죠.”
“생존율은… 어떻게 될까요?”
“2~3 기면, 60-70% 정도...”
‘60-70%’
머릿속에서 그 숫자가 계속 맴돌았다.
수술은 약 한 달 뒤. 1월 초로 잡혔다.
집으로 돌아가는 길, 평소에 좋아하던 초밥을 먹으러 갔다.
“수술받으면 이런 건 못 먹게 될지도 모르니까, 지금 많이 먹어두자.”
어머니가 웃으며 젓가락을 내 앞으로 밀어줬다.
수술 전까지 먹고 싶은 건 다 먹되, 술만은 먹지 않기로 다짐했다.
여자친구에게도 이 소식을 전했고,
곧 다가올 내 생일을 기념하여 맛있는 걸 먹으러 가기로 약속했다.
미국에 있는 누나에게도 전화했다.
누나는 정말 다행이라며, 수술 날짜에 맞춰 한국에 오겠다고 했다.
나 하나의 병이 이렇게 많은 사람들의 마음을 묶어두고 있었다.
그리고 4년 전과 마찬가지로 모두가 같은 희망을 품고 있었다.