열 살쯤 어린 너와 이렇게 마음을 나누는 사이가 될 줄은 몰랐다.
오늘도 너를 만나 이런저런 수다를 떨었지.
만 네 살, 한 살 아이를 돌보느라 3시간밖에 못 잔 너.
투정 부리는듯한 말투,
놀랍거나 신기한 일을 호들갑 떨며 전하는 모습도
내겐 사랑스러워 보인다.
두 아들을 많은 시간 혼자 돌보는, 씩씩한 엄마.
그럼에도 사랑이 넘치는 너.
낯선 이들과도 스스럼없이 친해지는 친화력,
누구에게든 할 말 다하는 당당함.
많은 사람들을 이끄는 에너지,
그 리더십.
나는 부러워했지.
문제가 생기거나 큰 변수가 생겨도,
분주해 보이는 행동 속에 단정, 단호한 너의 말.
그래, 네 속엔 단정과 단호가 있었지.
빠른 상황 판단과
주변에 설명하고 양해를 구하는 단정함.
상황을 정리하고 해결하는 단호함.
너는 임기응변에 강하지만,
너의 긴장도는 얼마나 높았을까.
그렇게 소진된 에너지는 무엇으로 채울 수 있을까.
너는 타인을 돕는 일엔 먼저 발 벗고 나서지만,
남들에게 기대거나, 의지하지 않으려는 강인함을 가졌지.
그 속에 홀로 보낸, 백조의 물갈퀴질 같은 시간.
그 외로운 힘듦을 안다.
힘든 내색 좀처럼 하지 않는 네가
힘들다고 할 땐, 그것이 진정임을 안다.
내가 아는 것이 극히 일부라 할지라도,
나는 그런 네가 대단한 사람이라고 말하고 싶다.
너의 신혼집으로 초대해서, 손수 밥을 해주었지.
전날부터 핏물 빼 만든, 야들야들 살살 녹던 갈비찜과 색색의 반찬들.
부지런한 손길 속에 담긴 그 정갈함은 너를 닮아있었고,
차려진 식탁은 장금이란 별명이 무색했지.
커피와 마카롱까지.
디저트 맛집을 찾아 사다 나른 뚱카롱.
그렇게 자주 보고 친한 사람도,
귀한 손님으로 대접하는
사람을 귀히 여길 줄 아는 너.
내가 출산한 지 70일쯤,
나를 만나러 그 먼 길을 달려왔지.
너의 아이를 등원시키곤, 나와 내 아이를 보러.
귀여운 아이 옷과 꽃다발, 화병까지 사들고.
내게 제대로 된 화병이 없단 걸 어찌 알았을까.
말하지 않아도 캐치해서 챙기는 그 센스가 참 고마웠다.
연고하나 없는 타지에서의 내 삶을,
내 마음을 아는듯한
너의 챙김은 큰 위로가 되었지.
그러곤 또 후다닥, 너의 아이를 하원하러 날아간 너.
그때의 그 몇 시간이 내겐 오래도록 큰 힘이 되었다.
무엇을 하든 진심인 너는,
자신을 알고, 자신의 성장을 위해 깨어있는 사람.
자신의 에너지를 자신보다 타인을 위해 더 쓰는 사람.
나에게도 전해지는 너의 긍정,
그 따듯함을 안다.
아홉 살 어린 너를,
내가 의지할 수 있게 된 것도 아마,
네가 먼저 내민 그 따듯함일지도 모른다.
문득, 너에게 참견하던 내 모습이 스친다.
친하지 않던 시절,
입사지원서류 봉투에 주소를 휘갈겨 쓴 너에게,
정자로 써야 한다며 오지랖을 부렸지.
이런 것까지 참견하냐는 너의 눈빛.
그때의 표정이 왜 아직도 선명할까.
그리고,
천연비누를 만들던 너.
하나같이 널 닮은 예쁜 비누라고 생각했지.
단정하고 온화한 색의 조합.
그건 너만이 만들 수 있는 비누였지.
새벽까지 하나하나 정성을 쏟은 말끔한 비누들.
주문량이 많아 며칠을 밤새던 어느 날,
포장을 도우러 잠시 올라간 내 앞에서..
어느새 눈물을 보였지.
버거웠구나.
그 엄청난 양을 혼자 감당해 내느라..
"울 일 아니에요, 울지 마세요.."
무심하게 한마디 건넸지만, 마음이 아팠다.
더 일찍 도우러 왔어야 했는데,
정말 무심했던 내 모습에.
친하지 않으면서 함께 나누던 시간.
무심한 말들이 쌓이고 쌓여
무심했던 말이 위로가 되기도 하고,
무심히 지켜봐 주는 것만으로 힘이 되었던
시간들이 마음들이 켜켜이 쌓여
10년, 11년... 셀 수도 없게 되었지.
그러다 깜짝 놀랐지.
우리 벌써 10년이나 됐냐며..
이 수다, 저 수다...
주제가 있다가 없다가.
인생이 우릴 흔들면 우리도 이렇게 흔들리겠지.
그 흐름에 몸을 맡긴 채,
같은 공간에서 같은 흐름으로, 이리저리.
엇박자가 나면 꺄르륵 꺄르륵.
너와 함께 흔들릴 수 있어서 큰 위로가 돼.
함께라면 없던 힘도 생겨.
아홉 살 어린 너는,
대충 말해도 내 마음에 들어와 본 사람처럼,
나를 깊이 이해하고 공감하고 응원하지만,
거침없이 비판하기도 하지.
솔직한 너의 말을 듣는데
난 왜 마음이 놓이면서도 피식 웃음이 날까.
너다운 모습으로,
나다운 모습으로,
우리가 함께하고 있는 시간이
새삼 소중하게 느껴졌던 거겠지.
나의 수요메이트.
매주 널 만나러 가는 길이 즐거워.
너는 내가 힘들까 봐 늘 걱정하지만,
난 쉬러 가는 거야.
힐링하러 가는 거야.
가장 너답고, 나다울 수 있는 그곳으로,
널 만나러.