도로를 따라 한참을 달리다 개울을 만났다. 소로 옆 중앙으로 흐르는 개울에는 수해를 막기 위해 양쪽으로 제방이 쌓여 있었고, 제방과 제방 사이를 잇는 서너 갈래의 길이 나 있었다. 제방을 따라 논과 밭이 이어졌고, 개울의 물빛은 본래의 색을 잃고 탁해져 있었다. 생활용수와 논밭의 퇴비로 쓰인 물이 흘러든 탓이었다. 그 길에서 촌부는 말없이 낚싯대를 바라보고 있었다.
‘이 개울에 물고기가 있을까. 잡히기는 할까. 먹을 수는 있을까.’
그런 궁금증과 달리, 촌부는 아무 고려 없이 그 자리에 묻혀 낚시를 즐기고 있을 뿐이었다. 농촌의 고즈넉한 풍경과 시골 특유의 느긋한 정서 속에서 나는 달렸다.
달리다 보니 도로 옆 인도의 흙길로 접어들었다. 주위는 푸른빛으로 가득 덮여 있었고, 식물은 무성하게 자라 온천지에 풀냄새가 가득했다. 도로를 따라 옹기종기 모여 선 가옥들이 눈에 들어왔다. 대부분은 1층이었고, 드물게 2층 집이 멀리 보였다. 집집마다 열려 있는 대문, 훤히 들여다보이는 안마당의 풍경은 어린 시절 살던 시골집을 떠올리게 했다. 태양을 가리는 고층 건물의 어두운 기운에서 벗어나 달리며, 나는 어린 시절의 시골 정서를 온몸으로 느꼈다. 대문조차 없고 드문드문 집 몇 채만 흩어져 있던 고향 마을이 겹쳐 떠올랐다.
태어나 어린 시절에만 잠시 살다 이사해, 고향에 대한 기억은 희미하다. 마중물을 붓고 손으로 펌프질을 하던 수동식 작두펌프의 감각, 그 집의 형태 정도만 남아 있다. 부엌 아궁이에는 늘 불이 있었고, 한켠에는 장작이 쌓여 있었다. 그런 조악한 환경에서 어떻게 불 세기를 조절하며 끼니를 맞췄는지 지금은 도무지 상상이 가지 않는다. 집 밖 재래식 변소에 들어서면 한눈에 다 들어오는 구조에 미간이 저절로 찌푸려졌고, 독한 암모니아 냄새가 코를 찔렀다. 나이 차가 있던 누님은 자주 나를 업어주었고, 방 안에는 요강이 놓여 있었다. 밤중에 깨면 어머니는 인기척에 곧장 일어나 소변을 보도록 살뜰히 일러주셨다.
고향을 떠올리면 논과 밭에서 종일 일하며 자식을 돌보던 할머니와 부모님의 고단한 삶이 함께 그려진다. 자라면서, 특히 결혼을 하며, 열악했던 고향집의 모습과 함께 오직 자식을 위해 일평생을 바친 어버이의 삶이 가슴 깊이 새겨졌다. 거칠고 척박한 환경 속에서도 자식의 작은 기척에 민감하게 반응하시며, 먹여 살리기 위해 쉴 틈 없이 움직이셨다. 없는 살림에 하루하루를 꾸리느라 앉을 새 없이 늘 서 계셨다. 더 나은 삶을 바라는 마음 하나로, 어려움 속에서도 자식이 잘되기만을 바라며 애쓰신 그 희생 위에서 우리는 따뜻하고 행복했다. 시골길을 다시 달리며 나는 고향을 그린다. 그곳에는 아버지와 어머니, 형제들이 늘 곁에 있었고, 아무 걱정도 없었다. 공간은 비어 있었지만, 집 안의 공기는 온정으로 가득했다.
시골길을 따라 다시 달리며, 출발할 때 눈앞을 가렸던 숲을 지나 탁 트인 하늘을 만났다. 반갑게 나를 안아주는 하늘 아래서, 대지를 내디딜 때마다 느껴지는 중력은 나를 땅에 붙잡았다가 이내 놓아주고, 다시 끌어당겼다. 그 리듬에 몸을 맡긴 채 가볍게 앞으로 나아가며 태양의 빛을 받아 에너지를 끌어올렸다. 혼자 달리고 있었지만, 생동하는 따뜻한 기운이 몸과 마음을 채웠다. 도로 가장자리에 매달리듯 나의 공간을 확보하며 성큼성큼 내디뎠기 때문이다. 다시 달리며 바라본 시골의 정경은 어버이의 사랑과 희생 위에 쌓인 어린 시절의 따뜻하고 아름다운 기억으로 나를 감싸주었다. 앞으로 나아가며 나는 그 향수 속에서 사랑과 희생의 깊이를 읽었고, 동시에 기억과 경험을 품은 채 거스를 수 없는 진전이 있음을 느꼈다.