매일 아침, 한 잔의 온도를 들고 걷는 사람
흰 눈이 소복이 내려앉은 어느 아침이었다.
아직 아무도 지나가지 않은 골목 위를
한 할아버지가 천천히 걸어가고 있었다.
발을 디딜 때마다
눈 위에 또렷한 자국이 하나씩 남았다.
뽀드득,
잠시 멈춤,
그리고 다시 한 걸음.
할아버지는 하늘을 한 번 올려다보더니
어깨 위 눈을 털며 중얼거렸다.
“길이 얼지 않아 다행이네.”
눈발은 어느새 멎어 있었고
골목은 유난히 조용했다.
발자국만이
카페 쪽으로 이어지고 있었다.
⸻
딸랑,
문 위 종이 가볍게 울리자
할아버지가 카페 문을 밀고 들어왔다.
“아이고 어르신, 눈이 이렇게 왔는데도 나오셨어요?
많이 추우시죠. 얼른 안쪽으로 들어오세요.”
할아버지는 어깨를 한 번 으쓱하며 웃었다.
“아침에 할 일을 해야 또 하루를 시작하죠.”
잠바 안쪽에서 조심스럽게 텀블러를 꺼내
카운터 위에 올려놓았다.
“라떼 한 잔, 맛있게 해 줘요.
집에서 이거 한 잔 기다리고 있다고.”
사장님은 익숙한 손길로
우유를 데우고 에스프레소를 내렸다.
김이 천천히 올라왔다.
“어르신 정말 멋쟁이세요.
할머니께서 너무 좋아하시겠어요.”
할아버지의 얼굴에
천천히 웃음이 번졌다.
텀블러를 두 손으로 감싸 쥔 채
짧게 인사를 남겼다.
“내일 또 올게요.”
⸻
문이 닫히고
종소리가 다시 한번 울렸다.
할아버지는 텀블러를 품에 안았다.
새어 나오는 온기를 느끼며
골목으로 발을 내디뎠다.
카페 사장님의 말 한마디가
괜히 기분이 좋아서
추운 줄도 모르고 걸음을 옮겼다.
라떼는 흔들리지 않게 들어야 했다.
조금만 기울어도 맛이 달라진다.
경비 아저씨가 반갑게 인사를 건넸다.
“눈길인데 조심히 다녀오셨어요?”
“네, 오늘은 길이 안 얼어서 괜찮네요.”
엘리베이터 앞에서
이웃과도 짧게 인사를 나눴다.
“아침부터 어디 다녀오시나봐요?”
“커피 한 잔 사 왔죠.”
⸻
현관문을 열고 들어서자마자
신발도 채 벗기 전에
아내의 이름을 먼저 불렀다.
“여보, 커피 식기 전에 마셔요.”
조금이라도 더 따뜻할 때
마시게 해주고 싶었다.
할머니는 천천히 다가와
텀블러를 받아 들었다.
한 모금 마시더니
슬쩍 웃으며 말했다.
“커피가 흔들렸나 보네.
라떼 하트가 망가졌잖아.”
투정처럼 들렸지만
그 말속에 고맙다는 뜻이
늘 함께 있다는 걸
할아버지는 알고 있었다.
할머니는 커피를 내려놓더니
찬장에서 작은 잔 하나를 꺼냈다.
그리고는 천천히 커피를 따르고 내밀었다.
“같이 마셔요.”
할아버지는 웃으며 말했다.
“왜 한 잔인데 혼자 맛있게 마시지.
그럼 조금만 줘요. 맛만 보게.”
잔을 받아 들었다.
손끝으로 전해지는 온기와
고소한 커피 향이
두 사람 사이에 오래 머물렀다.
내일은
조금 더 천천히 걸어야겠다고 생각했다.
예쁜 라떼 하트를 그대로 전해주고 싶었다.
눈이 오나,
날이 맑으나,
아침마다 이 길을 걷는 이유는
늘 같다.
따뜻한 걸
먼저 건네고 싶은 사람이
집에 있기 때문이다.