내가 피아노에 바라는 것

   타카기 마사카츠의 피아노 곡을 듣던 중, 문득 내가 피아노라는 악기에 기대하는 바가 매우 단순하다는 생각이 들었다. 나는 늘 그것이 내게 이렇게 물어봐주기를 바란다.

   저기, 그런 시절이 있지 않았어? 그때 그렇게 말하지 않았어? 그렇게 느끼지 않았어? 그런데…

   맞아, 그랬었지. 그런 적이 있었지. 그런데…

   항상 그런데… 로 끝이 나버리는, 이렇다 할 결론도 출구도 없는, 더 이상 어찌할 수 없는 것에 대한, 줄곧 서성이기만 하는 대화. 어쩌면 그것이 내가 피아노에 바라는 전부인지도 모른다.