brunch

매거진 오늘 일기

라이킷 10 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 류인환 Jun 06. 2020

오늘, 그들만의 거부감

무척이나 울부짖던 3살 꼬마의 모습이 기억난다.

지난 토요일 아침, 막내 삼촌이 돌아가셨다는 전화를 받고 병원을 갔다. 작은 아버지는 선고받은 시간보다 1년을 더 살다가 숨 멎었다. 그동안 어머니는 내게 병문안을 가 달라고 수없이 말했었지만, 고집스레 찾아가지 않았다. 스스로도 그 거부감을 이해할 수 없었고 결국 이겨내지 못했다.

병원에는 온 친척이 모여있었다. 그들은 형제를 위해 지난 1년 동안 많은 것을 희생했다. 직장에서의 위치도, 그들의 노동 그리고 건강까지. 내 어머니가 그의 병문안을 위해 매번 서울까지 버스를 타고 찾아갈 때면 더욱 거부감이 들었다. 내가 할 수 있는 것은 그를 더욱 멀리하는 것뿐이었다.

차를 타고 장례식장으로 내려가는 동안 나는 3일간 치러야 하는 노동에 대해 걱정했고 잠은 꼭 집에서 잤으면 좋겠다는 생각을 했다. 할머니는 삼촌의 딸을 원망했다. 병원에서 임종을 맞이하는 동안 기어코 찾아오지 않았다고. 삼촌은 이혼 후 딸과 떨어져 지냈고, 나는 그 꼬마가 3살이 된 이후 단 한 번도 본 적이 없다.

딸이 찾아왔다. 어색한 검은 옷을 걸치고 온 23살의 꼬마. 20년 전 얼굴이 눈가에 남아 있었다. 명절날 꼬마와 놀다가 헤어질 시간이 되었을 때, 무척이나 울부짖던 3살 꼬마의 모습이 기억난다. 꼬마는 영정사진에 절을 한 뒤 구석에 웅크렸다. 낯선 곳에 들어선 길고양이 눈빛을 한 채. 유골함을 빈소에 넣고 잠그는 순간까지 꼬마는 한 번도 울지 않았다. 누군가는 어린 그녀가 시간이 지나 부모가 되면 그제야 그 시간을 떠올릴 것이라고 했다. 그럴지도 모른다. 하지만 나는 그녀의 애써 담담한 눈빛을 보고 생각했다. 어쩌면 지금 그녀는 그녀 만이 헤아릴 수 있는 거부감과 사투를 벌이는 중이라고.

keyword