어부바

세상에서 가장 느린 이동수단

어부바는 이 세상에서 가장 느린 이동수단이다.

두 발로 걷는 것보다 느리고,

자전거처럼 경쾌하지도, 자동차처럼 빠르지도 않다.

그런데 이상하게도,

어부바를 하면서 "빨리 가자"라고 말하는 사람을 본 적이 없다.

어부바는 대부분 엄마나 아빠가 해준다.

아이의 키가 너무 커지기 전에,

무게가 아직 감당할 수 있을 때까지만 가능한 이동수단이다.

특히 아빠가 해주는 어부바는 조금 특별하다.

대부분의 한국 아빠들은 감정을 말로 표현하는 데 서툴다.

"사랑해"라는 말보다 “밥 먹었냐”는 말로,

"보고 싶다"는 말보다 “잘 지내지?” 같은 안부로 마음을 전한다.

그래서인지

아빠가 해주는 어부바에는 말보다 더 깊은 감정이 실려 있다.

작은 등을 두 팔로 감싸 안고,

무게를 묵묵히 감당하면서 걸음을 내딛는 그 순간.

그건 아마,

“내가 널 지켜줄게”,

“내가 널 어디든 데려가줄게”,

“지금은 네가 내 등에 기대도 돼”

라고 말하는 방식일지도 모르겠다.

어릴 적,

아빠가 나를 업고 걸었던 그 짧은 골목길이

나에겐 세상에서 가장 안전한 공간이었고,

그때 불어오던 바람까지도 다정하게 느껴졌다.

지금은 누군가를 업어줄 일이 많아졌다.

물리적으로 어부바를 하는 일은 없지만,

마음으로는

누군가의 무게를 대신 짊어지며 살아가고 있다는 걸 안다.

그러다 문득,

어부바를 받던 그때의 내가 그리워진다.

지금은 누구에게 기대는 일도,

내 무게를 아무렇지 않게 감당해 주는 어깨도

어쩌면 없어졌으니까.

하지만 가끔 그런 날이 있다.

어른이지만, 아이처럼 작아지는 날.

버티는 게 힘들고, 괜히 마음이 뚝 떨어지는 날.

그럴 때면 아주 오래전,

아빠가 나를 업어주던 그 봄날의 따뜻한 바람이

어디선가 다시 불어오는 듯하다.

그 바람은 꼭 이렇게 말해주는 것 같다.

“괜찮아, 넌 그때도 잘 있었고, 지금도 잘하고 있어.”

고마운 어부바.

세상에서 가장 느리고,

그래서 더 따뜻하다고 생각했지만—

지금 생각해 보면,

나에겐 가장 힘이 세고,

가장 빠른 이동수단이었다.