<핵개인사회> 29화
윤호는 회의실이 아니라
로비에 서 있었다.
정식 발표는 아니었다.
브리핑도, 기자도 없었다.
그저 사내 공지 시스템에
짧은 음성 파일 하나를 올릴 생각이었다.
윤호는 휴대폰 녹음을 켰다.
말을 하기 전,
잠시 멈췄다.
이 말이 어디까지 갈지
이제는 알고 있었기 때문이다.
한 번 나간 말은
되돌아오지 않는다.
그리고 종종
생각보다 멀리 간다.
“개인 AI는 관계를 대신하지 않습니다.”
윤호는 천천히 말했다.
정제된 문장이었다.
통과 가능한 언어였다.
누군가에게 걸리지 않도록
이미 여러 번 다듬어진 문장.
잠시 멈춘 뒤
윤호는 다음 문장을 덧붙였다.
“다만, 이미 약해진
관계를 가리지 않습니다.”
윤호는 ‘드러낸다’라는
말을 쓰지 않았다.
그 말은 너무 직접적이었다.
너무 많은 것을 건드릴 수 있었다.
그래서
조금 돌아가는 길을 택했다.
“그래서 문제는 기술이 아니라,
우리가 무시해온 신호들입니다.”
윤호는 숨을 고르고
조용히 덧붙였다.
“이 말은 제 개인적인 경험에서 나왔습니다.”
그 문장을 말하는 순간
윤호는 알았다.
이제는 돌아갈 수 없다는 걸.
이건 설명이 아니라
자신을 포함시키는
일이었기 때문이다.
윤호는 녹음을 멈추지 않았다.
“가족이든, 조직이든, 사회든
침묵은 중립이 아닙니다.”
말은 짧았지만
이전의 문장들과는 결이 달랐다.
이건
누군가를 향한 말이 아니라
자신을 향한 확인에 가까웠다.
윤호는 파일을 저장했다.
제목은 길게 쓰지 않았다.
보충 의견 — 윤호
업로드 버튼 앞에서
잠시 손이 멈췄다.
윤호는 집을 떠올렸다.
불 하나만 켜진 부엌,
닫힌 방문들,
그리고 말을 기다리던
서아의 얼굴.
그 장면은
설명보다 더 분명했다.
윤호는 업로드를 눌렀다.
그날 오후,
윤호의 메일함은
조용하지 않았다.
“용기 있는 선택이네요.”
“이건 개인 의견으로 분리하는 게…”
“다시 논의합시다.”
서로 다른 문장들이었지만
공통점이 있었다.
모두
지금의 말을
어떻게 다룰지에 대한 이야기였다.
윤호는 답장을 하지 않았다.
이미 말은
자기 일을 하고 있었기 때문이다.
한 번 나간 말은
설명 없이도 움직인다.
집에 돌아왔을 때,
미라는 현관에서 윤호를 맞았다.
“올렸어?”
윤호는 고개를 끄덕였다.
“이름도?”
“응.”
짧은 대화였다.
미라는 아무 말도 하지 않았다.
다만
한 걸음 옆으로 비켜
길을 내주었다.
그 행동 하나로
충분했다.
서아는 방에서 나오지 않았지만
윤호는 알고 있었다.
오늘은
묻지 않아도 괜찮은 날이라는 걸.
말이 이미
집 안으로 돌아오기 시작했기 때문이다.
윤호는 부엌 불을 켰다.
이번에는
끄지 않았다.
✍️ 작가 메모
이름을 건 말은
통제되지 않지만,
대신
책임을 남긴다.