brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 백순심 Jul 22. 2020

부끄러운 인생도 아니며 실패한 인생도 아닙니다.

나는 뇌병변 5급 마흔한 살의 장애인이다. 대학교에서 사회복지학을 전공했고, 대학원에서는 가족치료학으로 석사를 받았다. 현재는 장애인 복지시설에서 근무하고 있는 18년 차 사회복지사로, 쌍둥이를 기르는 엄마이기도 하다. 오래전부터 사람들에게 장애인이자 엄마로 살고 있는 나의 이야기와 장애인 사회복지사가 바라보는 사회복지 현장에 대해 알리고 싶은 마음이 있었다.

뇌병변 5급 장애인인 나는 내 몸을 내 의지대로 움직이거나 조절하지 못한다. 이를테면 팔과 손의 불수의 운동 때문에 국물이 담긴 그릇을 들지 못하며, 음료수는 빨대가 있어야만 마실 수 있다. 혼자 할 수 있는 것들도 있다. 비장애인보다 느리긴 하지만 다른 사람의 도움 없이 보행할 수 있고, 혼잡하지 않은 시내에서는 운전도 가능하다. 누군가의 도움이 필요한 부분도 물론 있다. 나의 걷는 모습은 어딘가 비교적 불완전해 보이고, 말투가 어눌하다. 긴장하게 되면 몸이 경직되기도 하는데, 주로 낯선 사람들 앞에서 발표할 때나 나의 의견을 이야기할 때 그렇다.

나는 태어날 때부터 장애인이었다. 고모 말로는 엄마가 나를 임신했을 때 제대로 먹지도 않고 입덧 때문에 콜라만 마셔서 내가 장애인이 되었다고 한다. 엄마의 말은 달랐다. 태어난 직후 내가 경기驚氣를 심하게 했는데 그 뒤로 장애인이 되었다는 것이 엄마의 설명이다. 누구의 말이 맞는지는 지금까지도 알 수 없다. 그 당시 아빠는 사우디아리비아로 파견을 나가 있었고, 임산부인 엄마를 챙겨줄 사람은 주변에 없었다.

이제 와서 내가 장애인이 된 원인을 밝히고 싶은 생각은 없다. 그보단 지금 내가 주체적으로 살아가고 있다는 사실이 더 중요하다고 생각한다. 나는 불과 몇년 전까지만 해도 내가 장애인이라는 사실을 창피하게 여겼고, 할 수만 있다면 나의 장애를 최대한 숨기고 싶었다. 장애는 치료할 수 있는 질병이 아니다. 신체적인 기능을 완전히 혹은 상당 부분 상실해 사람들이 소위 말하는 ‘정상적인’ 생활을 하는 것은 불가능한 상태가 바로 장애다.

나는 장애인이면서도 다른 장애인을 만나는 것이 불편했다. 그들과 같은 처지라는 사실을 인정하기가 싫었다. 장애인이지만 비장애인인 척하며 꽤 오랜 시간을 살아왔다. 그런 내가 나의 장애를 인정하고 받아들이게 된 것은 책을 읽고 글을 쓰면서부터다. 적어도 이 두 가지 활동은 장애인을 차별하지 않는다고 느꼈다. 독서 활동은 편협했던 내 시야를 넓혀주었고, 글쓰기는 내가 나 스스로를 치유할 수 있도록 해주었다. 4년 남짓을 그렇게 보내고 바닥을 쳤던 자존감이 회복되는 놀라운 경험을 했다. 이제 사람들에게 나의 장애를 숨기지 않을 용기가 생겼다.

나는 사람들에게 다양한 이야기를 건네고 싶다. 장애인으로 살아오면서 겪었던 차별과 억압, 장애인 엄마로 두 아이를 키우며 좌충우돌하지만 여느 엄마들과 다름없이 아이들을 위해 최선을 다하고 사랑으로 키워가는 과정은 특히 이 책의 중요한 축을 구성한다. 여기에 사회복지 현장에서 일하면서 겪었던 이야기들을 조금씩 보태려 한다. 장애인 사회복지사로 현장에 몸담으며 느낀 단상들과 시설에 거주하는 장애인들과 생활하며 느꼈던 감정과 지원하는 서비스들에 대한 제도적인 개선되었으면 하는 바람들을 들려 드리고 싶다.

나는 장애인들이 지금보다 훨씬 더 당당하게 살 수 있는 세상을 꿈꾼다. 동시에 자신의 장애를 인정하고 직시하게 되었을 때 스스로에게도 분명 어떤 변화가 생긴다는 것을 말하고 싶다. 그대로게 되면 세상을 바라보는 시선이 조금은 관대해질 것이다. 비장애인들에게는 장애가 있다는 사실 자체가 불행을 의미하지 않으며 장애인 역시 행복하게 살 수 있다는 것을 보여주고 싶다. 장애인들을 대할 때 동정 어린 시선 대신 이 사회를 함께 살아가는 시민으로 봐주면 좋겠다는 작은 소망이 있다.

장애인은 동정받거나 배제당해서도, 그렇다고 무조건적인 시혜의 대상의 되어서도 안 된다. 흔히 사람들은 장애인을 무조건 배려해야 한다고 착각하지만, 이런 인식은 (좋은 의도에서 비롯된 것이라 할지라도) 결과적으로 차별을 낳을 뿐이다. 그런 이분법에 매몰되지 않으려면 우선 장애인에 대해 알아야 한다는 것이 나의 생각이다. 어쩌면 우리는 장애인에 대해 알 수 있는 기회 자체를 지금껏 한 번도 가져본 적이 없는지도 모른다. 그것이 우리 자신의 의지였든 아니든 간에 말이다.

장애인으로 살아가는 것이 불편하지만 불행한 삶은 아니라는 작은 깨달음을 이 글을 읽는 사람들과 함께 나누고 싶다.

keyword