brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by jungsin Jun 27. 2024

생을 생으로



힘들었던 순간이 시간이 지나고 나면 너무나 아름답고 행복했던 시간이었다는 것을 깨달을 때가 있다. 옛날에. 이제는 기억도 잘 나지 않는 누군가와 헤어진 지 이제 몇 달 차가 되었던 어느 새벽. 그날들은, 왜 그랬는지. 그 사람과 자주 만나던 동네를 어물쩡거리다가 이제 집에 지하철을 타려면 발걸음을 서둘러야 하는 시간이 되었을 때였다. 하지만 어쩌다 막차도 놓치고, 버스도 놓쳤다. 남은 건 새벽 심야 버스 뿐이었는데, 왜인지 그냥 새벽을 그 지역에서 새고 동이 트면 지하철을 타고 가야 되겠다는 생각이 들었다. 심야 버스가 너무 많은 정거장을 거쳐가야 했기에 힘든 버스에 몸을 싣고 싶지 않기 때문이기도 했지만 그날은 그냥 좀 여유를 갖고 카페 같은 곳에서 쉬다가 집에 가고 싶었던 것 같다.


기억나는 것은 너무나 외롭고 스산했던 감각들 뿐. 혼자였다. 사실은 전혀 그렇지 않았는데, 그날 새벽따라 혼자라는 감각에 몸서리를 치면서, 한편으로는 울렁거리는 피곤함을 견디면서, 작은 휴대폰 화면으로 미 비포 유라는 영화를 밤새도록 보았는데. 너무 축축했다. 피곤하고. 마음도 몸도 날씨도 기분도 미래도 너무나 축축하기만 했다. 그렇게 손님도 거의 없는 한 프랜차이즈 카페에서 싱겁게 감동적이었던 것으로 기억되는 영화를, 두 시간 내내 포기하지 않고 끝까지 보았고. 지하철이 시작되어 새벽 지하철을 타고 집으로 돌아왔던. 아주 평범했던. 그저그랬던 한날이었다.


그런데 문득 그 축축했던 새벽이 그리웠다. 지금 서 있는 날에서 보면 그날이 얼마나 행복했던 날이었는지. 가슴이 사무치도록 다가왔다. 알고 보면 지금도 행복한 날들이라는 뻔한 교훈. 그러니까 오늘을 최선을 다해서 살라든지. 지금의 힘든 날들도 미래에서 돌아보면 돌아가고 싶을 행복한 날들 중 하루라든지. 그런 말들보다, 이제 내가 깨닫는 것은. (오늘의 우울하고 음습한 이 날들도 훗날 그렇게 기억되리라곤 생각하지 않는다. 지금은 너무나 고통스럽고, 미래에도 이 고통은 조금도 희석되지 않고 잊히지 않는 날들로 남아 있을 것이다.) 그러니까 이제 내가 깨닫는 것은. 얼어있지 말자는 것. 축축한 것을 느끼고, 눅눅한 것을, 절망과 고통과 괴로움을 다 느끼며 살자는 것.


많이 웃고, 처절하게 울고. 생을 생으로 대하자는 것. 무엇보다 남다른 시선을 갖자는 것. 사람과 인생을 바라보는, 남다른 시선을 갖자는 것. 자신을 아프게 바라볼 줄 알고, 그런 시선으로 다른 사람들을 바라볼 줄 아는 사람이 되자는 것. 영혼의 가난이 무엇인지 똑바로 바라보자는 것. 고난과 고통을 통해 넓고 깊은 마음을 갖을 줄 알게 되고, 그렇게 후회 없이, 살아있는 동안 사랑하자는 것.


무엇이든지 껴안자는 것. 껴안고 살다가 껴안고 잠들자는 것. 생을 생으로 대하자는 것. 강인하게, 철저히. 강압적으로라도 사랑해야 한다는 것. 그게 생의 명령이라는 것.




작가의 이전글 내가 되어서
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari