brunch

매거진 Essay

라이킷 32 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Sabum Byun Jan 22. 2024

너와 함께 했던 시간

너무 행복했다.

안녕? 칠성아.

처음으로 너한테 편지를 써보는 것 같네. 너랑 처음 만난 게 2008년 7월 20일 이더라. 사실 블로그에 적어놓은 글을 보고 알았어. 기억하고 있지 못해서 미안해. 용서해 줄 거지? 처음 너를 만났을 때 칠성이 엄마 아빠 그리고 할아버지 할머니까지 전부 있었지 아마. 근데 다들 숨어서 인사도 못했지 뭐야. 그리고 너는 그 어릴 때부터 물을 손으로 찍어 먹고 있었지. 그게 우리가 처음 만났을 때야 기억나?

그리고 우리는 함께 살게 되었지. 나도 처음 함께 지내는 너였고 너도 그랬을 거야 그래서 우리 둘은 아무것도 모르고 정말 행복했었던 것 같아. 물론 내가 나이가 많다고 너를 혼내고 다그치고 괴롭히고 했던 건 사과할게. 너무 미안해. 왜 그런 기억만 나는지 모르겠는데 혼냈던 기억들이 대부분인 거 같아서 너무 마음이 아프다. 미안해. 그래도 함께 지내면서 나는 즐거웠던 기억들도 있어. 물론 너는 어떻게 느꼈을지 모르겠지만 나는 너무 행복했었고 고마웠었고 즐거웠어. 진심이야.

내가 아무도 없는 집에 들어왔을 때 문 앞에서 기다렸다가 나를 반겨주고. 내가 잠들었을 때 내 배 위에서 꾹꾹이도 해주고, 그리고 집에 누가 오던 반갑게 인사해 주던 네가 너무 고마웠어. 그런 말을 하지 못했던 게 후회되네. 너무 고맙고 미안해 칠성아.

너는 너무 착해서 하악질도 하지 않았고 혼나고 괴롭힘을 당했어도 바로 다시 다가와서 나한테 괜찮다고 해주는 고양이였잖아. 난 그걸 왜 이제야 너무너무 생각나고 기억이 나는 걸까. 왜 옆에 있었을 때는 고맙다고 말해주지 못하고 더 많이 안아주지 못했을까? 너무 고맙고 미안하고 사랑해 칠성아.

함께 같이 지낸 시간이 16년인데 나는 그 시간에 일하느라 많은 시간을 같이 있어주지 못했었던 것 같아. 아침에 나가서 항상 밤에 들어오고 주말에는 어딘가에 또 나가 있고 말이야. 넌 항상 집에서 혼자 있었을 텐데 나한테는 투정도 하지 않았고 그저 내가 들어오면 항상 반겨주었는데 난 왜 그걸 당연하게 생각했을까? 너무 고마운 일인데 말이야.

병원에 다닐 때 의사 선생님이 그러더라. 칠성이는 너무 착해서 아픈 티도 잘 안 내고 잘 참고 약도 잘 먹는다고 그리고 투정도 안 부린다고. 너무 착하다고. 그런데 나는 그냥 그게 당연하게 생각했었던 것 같아. 정말 소중하고 또 소중한 친구인데 난 그걸 잘 모르고 살았었던 것 같아. 너무 고마워.

지금 너는 병원에서 검사하고 주사 맞고 있는데 의사 선생님이 네가 너무 약해졌데. 몸이 너무 안 좋다고 하더라. 그래서 시간이 얼마 남지 않았다고 이야기해 줬어. 그래서 나는 집에서 기다리면서 이렇게 지금까지 말하지 못했던 말들을 적고 있어. 그런데 눈물이 멈추질 않네. 너 알잖아 나 원래 안 우는 거 그런데 눈물이 멈추지가 않아 칠성아. 얼마나 시간이 남았는지는 모르겠지만 그 시간을 생각하지 말고 조금이라도 서로의 추억을 만들자. 그랬으면 좋겠어. 참 다행이라고 생각하는 건 내가 안식년을 너와 온전하게 함께 지냈다는 거야. 네가 몸이 안 좋아지는 시기여서 슬프긴 하지만 그래도 내가 옆에서 조금은 도움이 되지 않았을까? 그랬다면 좋겠다. 난 그래도 그 1년이라는 시간이 너무 좋았거든 앞으로 계속 기억에 남을 것 같아.

생각해 보면 내가 널 돌봐준 게 아니라 네가 날 돌봐준 거 같아. 내 옆에서 항상 저녁에 내가 들어오면 밖에서 힘들었나 내가 위로해 줘야지 하면서 16년 동안 늘 내 옆에서 위로해 주고, 격려 해주고, 사랑해 줬었던 것 같아. 난 지금까지 내가 널 돌봐주고 먹여주고 했었다고 생각했는데 그게 아닌 거 같아. 네가 날 위해서 해준 게 너무 많은 것 같아. 2008년 7월 그리고 지금 2024년 늘 옆에 있어줘서 고마웠고 행복했어. 사랑해. 칠성아.

너도 행복했지? 그랬으면 좋겠다.

칠성이는 2024년 1월 21일 오전 7:58에 내 품속에서 하늘나라로 갔다. 새벽 6시에 나를 깨우더니 이제 곧 갈꺼라는 말을 하듯이 나를 바라보면서 울었고 계속 나를 봐주었다. 자기 이제 갈꺼라고 인사해주면서 괜찮다고 위로해주는 느낌이였다. 떠나면서까지 나를 챙겨주는 것 같은 느낌에 너무 고맙고 미안했다. 2시간동안 나는 이야기를 했고 칠성이는 눈으로 대답했다. 너무 고맙다고 너무 고맙다고. 사랑한다고. 기다리고 있어 나중에 만나자 칠성아.

2008년 7월 - 2024년 1월 우리가 함께한 시간. 고맙다.