brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 사치 Apr 16. 2022

나는 그렇게는 못살아

xx으로 사는 기분은 어때요?라는 주로 유명인들에게 하는 질문이 이해가 잘되지 않았다. 그들은 한 번도 그들이 아닌 사람으로 산 적이 없는데 xx으로 사는 기분이랄게 어딨지, 그냥 사는 거 아닌가.

워싱턴 디시에서 뉴욕으로 향하는 고속버스를 타러 가는 중이었다. 소년 대여섯 명 정도 되는 무리가 맞은편 거리에서 걷고 있었다. 그러다 갑자기 한 소년을 넘어뜨리더니 남은 소년들이 쓰러져있는 소년을 발로 걷어차고 주먹으로 때리기 시작했다. 나는 경찰을 불러야 할지 신호가 바뀌면 건너서 직접 말려야 할지 고민했었는데, 신호가 바뀌기도 전에 소년들은 구타를 멈췄다. 그들은 아무 일 없다는 듯 다시 걷기 시작했다. 바닥에 쓰러져 있던 소년은 재빨리 자리를 털고 일어나서 그 소년 무리를 뒤따라 걸었다. 그들은 마치 짜여진 안무를 수행하듯 내 시야에서 사라졌다.

뉴욕으로 가는 고속버스 안에서 4시간 내내 내가 본 것에 대해 생각했다. 돌아갈 곳이 언제든 자신을 넘어뜨려 패 버릴 수 있는 무리인 것은 어떤 느낌일까. 그런데 그는 자신을 언제든 구타할 수 있는 무리 외의 (적어도 그보다 나은) 소속감을 가져본 적이 없을 것이다. 자리를 털고 일어나 재빨리 그들을 쫓아가는 소년의 몸짓이 일상적으로 보이는 이유일 것이다. 그가 그 무리 밖의 소속감을 처음 가졌을 때, 그는 '돌아갈 곳이 자신을 언제든 구타할 수 있는 무리뿐인' 기분을 가질 것이다. 나는 내 공감의 실례에 대해 생각했다.

전에 같이 일하던 동료가 캘리포니아로 인턴을 하러 갔는데 집값을 감당하기가 어려워 저소득층 공동주거 공간에 방 한 칸에 여러 명이 생활한다는 얘기를 들었다. 그 얘기를 전하던 친구는, '나는 그렇게는 못살아. 근데 이렇게 생각하는 거 자체가 실례고 특혜 (privilege)지.'

그 이후로 '나는 그렇게는 못살아.'라는 표현에 대해 문득 떠올렸다. 이 반응은 마치 그 상황에 처해있는 당사자가 선택권이 있는 것처럼 해석한다. 대부분은 그렇게 살 수 있어서 살기보다, 그렇게라도 살아야 해서 사는 상황이다. 그럴 때 그런 상황을 어떻게 '견디는지'에 대한 질문은 자체가 실례다.

시카고에서 살 당시에 청소년 폭력 관련 연구소에서 일한 적이 있다. 당시 강도를 당하고 폭력을 목격한 청소년들이 막상 인터뷰를 하면 평소에 안전에 대한 위협을 느끼지 않는다고 말해서 연구진들이 연구 결과를 해석하는 데 애먹었다. 안전의 위협은 안전함을 경험해 본 적이 있는 사람들의 기분이었다.

왜 비주류(margin)를 중심적으로 공부하세요? 그 말에 누군가가 대답했다. 그래야 언젠가는 중심이 될 거니까요. 그는 이어서 불편함을 느낄 때, 자신이 답습하고 있는 위계질서가 재편성되는 느낌이어서 감사함이 느껴진다고 했다.

나는 내가 왜 도시계획을 공부하는지 생각해봤다. 첫 번째로 인간으로 살아가려면 최소한 누울 자리는 필요하다는 것. 두 번째로는 인간이 이동을 할 수 있다는 이유로 그들이 서 있는 자리가 곧 그들의 선택인 것처럼 얘기되는 게 싫어서. 세번째로는 이 두가지가 실체를 만들어내지 못하고 기분으로 끝날까봐.

사치 소속 직업 연구자

도시계획 공부하는 대학원생 넋두리

구독자 11

작가의 이전글 당장을 살아가야 하는 사람들에게 같은 실수를 반복해서 인간이 되기로 했다. 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari