그릇, 쓸데없는 집착

그다지 정리에 소질이 없기도 하다. 그래서 그냥 둔 것도 있다. 쳐다보기 싫어서 귀찮아서 그냥 둔 것이 맞다. 그릇들을 버리면 그 시절의 나도 버리는 것 같다는 고리타분한 생각을 거두고 그릇을 버렸다. 싱크대 상부장 가장 큰 공간은 쓸모없는 그릇으로 가득 차 있었다. 쓸모가 없다는 것은 더 이상 내 손이 가지 않는 그릇, 아무것도 없던 시절 그저 몇 개 챙겨 와서 살림을 시작했던 그릇, 그 보다 더 오래전 시어머니가 쥐고는 놓지 않았던 그릇들을 말한다.

나는 왜 늘 과거를 들춰내는 것이 싫은지 모르겠다. 언제나 지금이 가장 괜찮은 순간이다. 20대도 30대도 열심히 살았지만 돌아가고 싶지 않다. 그릇들을 꺼내 쓰지 않은 것은 과거가 묻어나서 그랬다고 핑계를 대도 될 만큼 내 기억들이 묻어있다. 그래서 상부장에 가둬놓고 쳐다보지도 않았는지 모른다.

갇혀 있던 기억들을 하나씩 꺼냈다. 이건 언제 쓰던 그릇, 또 이건 언제 산 그릇, 옆에서 첫째가 와서 아이스크림을 먹었던 그릇이네 이런 이야기를 한다. 그래도 버렸다. 아이스크림을 먹었을 때의 기억만 남으면 되니까 굳이 그 시절을 곱씹으면서 우린 행복했지 하지 않아도 된다. 우리는 지금 행복하기 때문이다.

한가득 상부장의 그릇을 빼내고, 그나마 나에게 죄를 덜 지은 기억들만 남겨둔다. 그릇들은 나에게 죄를 지은 것이 맞다. 열심히 살려고 그렇게 바둥거려도 해결되지 않았던 그때의 기억들은 내 마음속에서 유죄가 분명하다. 그릇들의 탓은 아니지만 나 자신의 죄책감을 덮어씌우기에 딱이다. 왜냐하면 재활용 분리수거장에 버리면서 아쉬움도 있지만 후련함이 더 컸기 때문이다.

그렇다고 새로 그릇을 산 것도 아니다. 더 이상 무엇인가를 쌓아두고 싶지 않다. 그저 딱 이만큼만 잘 쓰다가 버려야지. 모든 것을 다 버리고 나서 다시 사야지 싶다. 추억이라는 것은 쌓아놓기만 하다 보면 가끔 금이 간다. 그것을 모르고 계속 쌓다 보면 결국 부서지고 무너진다. 너무 깊게 쌓지 말자. 너무 높게도 쌓지 말자.