멈춰라, 나를 보라, 너를 안아주리니

: 조인숙 취리히 아트페어 작품 리뷰 / 현대의 몽유도원도

by Divitia J


안견의 「몽유도원도(Mongyu Dowondo)」는 오늘날 일본에 소장되어 있지만, 현대 한국 회화 속에는 그 정신을 이어받은 또 다른 그림이 존재한다. 조인숙(Cho In Sook)은 오랫동안 약동하는 생명의 기운을 화폭에 축적해 왔다. 인간이 잠을 자고 꿈(wish-fulfillment)을 꾸지 않고는 살아갈 수 없듯 그의 그림은 인간의 소원을 이루어주는 환상세계를 제공한다. 「몽유도원도」가 조선 초기 산수화의 낙원을 보여주는 작품이라면, 조인숙의 회화는 21세기 이상향의 재탄생이다. 복숭아꽃이 피고 폭포 아래 빈 조각배가 놓인 고요한 공간은 아니지만, 인간과 자연, 그리고 무기물까지도 생명의 리듬 속에서 함께 호흡하는 곳이다. 작가에게 자연은 단순한 풍경이 아니라 어머니이자 여신, 즉 가이아로서 모든 것을 감싸 안고 생명을 순환시키는 따뜻한 사랑이며, 존재들이 서로를 지탱하는 연혼(緣魂)의 장이다. 이러한 세계관 속에서 조인숙의 대형 회화는 현대의 몽유도원도라고 생각한다.


조인숙의 그림 앞에서 관람자가 먼저 마주하는 것은 ‘자연’ 그 자체라기보다 자연이 스스로 꿈꾸는 상태다. 작가는 자연을 특정 목적에 맞게 꾸미거나 재현하지 않고, 오히려 자연이 자기 방식으로 꿈꾸도록 내버려 둔다. 그 결과 화폭은 설명이나 설득의 언어 없이도 관람자를 조용히 받아들이는 공간이 되며, 이곳에서 관람자는 치유를 개념이 아닌 감각으로 경험한다. 자연은 배경이 아니라 상처가 상처로 남아 있어도 괜찮다고 말해주는 수용의 구조이자, 긴장을 풀어도 안전한 안식의 장으로 작동한다. 화면을 가득 채운 초록의 층위는 단일한 색 면이 아니라 빛과 공기가 스며드는 깊이를 형성하고, 포자와 같은 형상은 공간을 분절하기보다 부드럽게 연결하며 숲의 내부로 시선을 이끈다. 작은 별빛 같은 흔적과 새, 원시의 존재는 살아 움직이는 생명의 장임을 드러낸다. 이 낙원은 현실을 회피하는 것이 아니라 현실을 다시 견딜 힘을 회복하는 장치로 기능한다.

작가의 그림에서 특히 주목되는 요소는 로봇의 눈이다. 원형의 점처럼 보이는 구조와 별빛을 흩뿌리는 우주의 입자, 그리고 그 중심에서 싹이 트는 장면은 생명과 비생명의 경계를 해체한다. 로봇의 눈 속에서 싹이 돋아나는 이미지는 인간과 기술이 대립하는 관계가 아니라 공존의 단계로 이동했음을 암시하며, 무기물조차 ‘생명의 약동’ 속에서 발아할 수 있다는 상상을 보여준다.

이 공간은 현실 세계의 은유로 작동한다. 인간과 기술, 자연과 우주가 분리되지 않고 하나의 순환적 질서로 연결되는 시대 속에서 별빛은 은하가 되어 화면을 가로지르고, 그 흐름은 가이아 여신의 어깨와 얼굴로 이어진다. 생명의 에너지가 우주적 차원에서 맥동하는 구조 속에서 지구는 하나의 유기적 장으로 통합된다.


식물, 동물, 인간, 기술 등 모든 것이 하나의 리듬 속에서 움직이며, 이러한 세계관은 포스트모더니즘 이후의 예술이 보여주는 비 위계적 연결성 및 생태적 사유와도 맞닿아 있다. ‘통속적 예술이 대상을 포획하고 고정한다면, 동시대 예술은 붙잡았다가 다시 놓아주는’ 순환의 구조를 통해 세계를 열린 상태로 유지한다. 조인숙의 그림 역시 세계를 통제하거나 설명하려 하지 않고 흐름 속에 참여하도록 초대한다. 관람자는 그림을 이해하기보다 그 안에서 호흡하며 머무르고, 이 머무름의 경험이 바로 ‘생의 약동’을 체감하는 순간이 된다.

조인숙의 회화는 현실의 피로와 상처를 견딘 이후의 세계를 제시한다. 그녀의 숲과 우주는 고통이 사라진 완벽한 낙원이 아니라 고통이 더 이상 파괴적이지 않은 상태를 지향하며, 상처가 완전히 치유되지 않아도 괜찮은 세계, 가능성의 장을 상상하게 한다. 이는 기술과 생명의 관계가 재구성되고 있는 동시대의 상황 속에서 더욱 유효한 비전으로 읽힌다. 조인숙의 회화는 동시대가 ‘요청’하는 창조된 몽유도원도일 것이다.



참고서적

조중걸, 『현대예술:형이상학적 이해』, 북핀

베르그송, 『창조적 진화』, 아카넷


Official Review for Zurich Art Fair

Stop, Behold Me, and I Shall Embrace You

: A Contemporary Mongyu Dowondo




Although An Gyeon’s Mongyu Dowondo(Dream Journey to the Peach Blossom Land) no longer physically exists in Korea today, its spirit endures in contemporary Korean painting as a renewed vision of paradise. The paintings of Cho In Sook carry forward this lineage. Over many years, her work has accumulated a gentle vitality on the canvas, offering a psychological space necessary for breathing and being—much as humans cannot live without sleep and dreams.

If Mongyu Dowondo once represented the ideal landscape of early Joseon painting, Cho In Sook reconfigures that ideal for the twenty-first century. Her world is not a quiet utopia of peach blossoms and an empty boat beneath a waterfall, but a realm where humans, nature, and even inorganic matter coexist within the rhythm of life. For the artist, nature is not merely scenery but a maternal and cosmic presence—Gaia-like—embracing and circulating life. Within this worldview, her large-scale paintings may be understood as a contemporary Mongyu Dowondo.


The Beginning of Life


Standing before Cho’s paintings, viewers encounter not simply “nature” but a state in which nature dreams on its own. The artist does not embellish or reproduce nature for a specific purpose; instead, she allows it to dream in its own way. The canvas becomes a space that quietly receives the viewer without explanatory or persuasive language. Here, healing is experienced not as concept but as sensation. Nature is not a background but a structure of acceptance—a place where wounds may remain yet are held safely.

Layers of green filling the surface are not a single plane of color but depths permeated by light and air. Trees and branches connect rather than divide space, guiding the gaze into the interior of the forest. Small, star-like traces and the presence of birds reveal that this is not a static paradise but a living field of motion. This paradise does not erase reality; rather, it restores the strength needed to endure it.


The Robot’s Eye and the Sprout of Life


A particularly striking element in Cho’s work is the image of the robot’s eye. Circular points resembling starlight, cosmic particles scattering across space, and sprouts emerging from their centers dissolve the boundary between life and nonlife. The sprouting image suggests not opposition but coexistence between humans and technology.

This space also functions as a metaphor for the contemporary world: an era in which humans, technology, nature, and the cosmos are interconnected within a single flow. Starlight becomes galaxies crossing the canvas, linking to the shoulders and face of a Gaia-like figure. Life circulates on a cosmic scale, integrating the world into one organic field.

This contemporary Mongyu Dowondo is a space of harmony where all beings coexist. The goddess does not dominate the world; instead, she allows each existence to sustain and fulfill the others. At this point, Cho’s painting moves beyond a mere depiction of utopia. It operates as a philosophical device of contemporary art—an imaginative structure through which the world may be re-envisioned.


The Flow of Life


Cho’s paintings do not separate life from existence. Plants, animals, humans, technology, stars, and light all move within a single current. This worldview resonates with postmodern artistic tendencies. Where conventional art captures and fixes its subject, postmodern art releases it into cycles of play and circulation. Cho’s paintings likewise do not attempt to control or explain the world. Instead, they invite participation in its flow. The viewer does not simply “understand” the work but breathes within it and remains there. This act of dwelling becomes a moment in which the pulse of life is felt directly.


Conclusion: A World Beyond Pain


Cho In Sook’s paintings do not deny reality; rather, they propose a world that emerges after enduring fatigue and wounds. Her forests and cosmic spaces are not perfect paradises without pain, but realms where pain is no longer destructive—where one can still breathe and recover strength. These works present images of healing demanded by contemporary society and a vision of coexistence among humans, technology, nature, and the cosmos.

If An Gyeon’s Mongyu Dowondo depicted the paradise of Joseon, Cho In Sook’s paintings envision a new Mongyu Dowondo for our time. In this place, we may simply pause and lean for a moment—and then find the strength to walk forward again.

작가의 이전글Everywhere and Nowhere