대화가 시작되었다

손녀의 옹알이

말 대신 소리와 표정으로 이야기를 시작한 아이.

겨우 두 달을 갓 넘긴 작은 생명은,

아직 말을 하기엔 이르지만

요 며칠 사이, 입술 끝에서

‘대화의 싹’ 같은 무언가가 움트기 시작했다.

저녁노을이 가득한 거실.

딸이 손녀의 눈을 바라보며 다정히 묻는다.

“우리 이서, 오늘 재미있게 놀았어?”

그 말을 알아듣기라도 한 듯

아이는 엄마의 눈빛을 물끄러미 바라보더니,

작은 입술을 오므렸다 펴며

가느다란 소리로 “으-아” 하고

대답하듯 웅얼거린다.

그 소리는 단순한 한 음절로 끝나지 않는다.

조금 높아졌다가 낮아지고,

움찔거리는 몸짓 안엔 리듬이 있고

표정에도 이야기가 배어 있다.

입꼬리를 올렸다 내리고

눈망울은 초롱초롱 빛나며,

무언가를 열심히 전하려는 듯 보인다.

딸은 놀랍고도 즐거운 얼굴로

조심스레 다시 말을 건넨다.

“응응, 그런 일이 있었어?”

그러자 아이는 더욱 신난 표정으로

입술을 동그랗게 오므렸다 펴며

다시 또 다른 옹알이를 내뱉는다.

엄마의 목소리에

자신의 소리로 응답하고,

엄마의 표정을 따라 하며

자신만의 감정을 흘려보내는 아이를 보며

딸은 처음으로

‘말없이 통하는 감정’에 행복해한다.

언어는 단어로만 이루어진 것이 아니라는 걸,

이 작고 여린 생명은 소리와 표정으로 증명해 낸다.

소리로, 표정으로, 시선으로

딸과 손녀 사이에 무언가 흐르고 있다.

그게 무엇이든,

그 순간만큼은

세상에서 가장 순수한 대화가 피어나고 있었는지도 모른다.