심연에서 걷다

모순

“안녕하세요. 딸2 아빠, 아무개입니다. 혹시 XX 아버님 되시나요?”
“제가 출근하고 나면, 아드님이 아침 8시쯤 저희 집에 들러 딸2와 함께 시간을 보내고 학교에 갑니다.”
“오늘 저녁, 잠시 뵐 수 있을까요?”

퇴근 후, 집 근처 커피숍에서 그 아이의 아버지를 만났다.
고단함이 얼굴에 그대로 묻어나고 있었다.
그를 보는 순간, 수많은 감정이 뒤엉켜 마음 안에서 부유했다.

그도 나처럼 다섯 해 전 이혼했고, 아들 셋을 어머니와 함께 키우고 있다고 했다.
같은 무게를 이고 걷는 사람에게 섣불리 분노를 쏟아낼 수는 없었다.

그래도 말은 해야 했다.

“같은 학교 선후배로서 마주칠 수밖에 없다는 건 이해합니다.
하지만 다시는 제 집에 오는 일이 없어야 합니다. 만약 비슷한 일이 반복된다면, 그 책임은 반드시 아버님께 묻겠습니다.”

나는 감정을 누르고, 조용히 그러나 또렷하게 말끝을 맺었다.
그는 고개를 끄덕이며 조용히 말했다.

“알겠습니다. 죄송합니다.”

두 달여 동안, 딸2의 잦은 일탈과 사건들로 나는 마음의 중심을 완전히 잃었다.
밤마다 맥주 한 캔 없이는 잠을 이루지 못했고,
“이대로는 안 된다”는 속삭임이 가슴속을 맴돌아도 몸은 좀처럼 따라주지 않았다.

협박도 해보고, 달래보기도 했다.
하지만 딸2는 멈추지 않았고, 나는 부모로서 무너지고 있었다.

딸1에게 만큼은 그 사실을 감추고 싶었다.
기숙사에 데리러 갈때마다 아무렇지 않은 척했지만, 결국 들키고 말았다.
폰 어플로 연결된 집 CCTV 속 영상, 강아지 영상을 보려던 딸1이 먼저 본것이다.
그날, 딸1은 펑펑 울었다.

그러나 아이는 생각보다 단단했다.

“삶은 원래 그런 거야.
탄탄대로가 아니라 막히고, 무너지고, 시궁창을 헤매기도 하지.
그래도 또 일어나서 나아갈꺼야.”

함께 읽었던 양귀자의 『모순』을 떠올리며,
딸1은 담담히 말했다.

“이 또한 지나갈 거야. 인생의 몇 페이지일 뿐이야.”

그 말이, 마음 깊숙한 곳에 맺혔다.

이미 모든 일이 벌어진 뒤였다.
출근하고, 퇴근하고, 집에 돌아와 멍하니 앉아 있던 시간들.
그 속에서 나는 문득문득 내 마음을 들여다보았다.

나는 이전에 어떻게 다시 일어났더라?

몸이 먼저 기억했다.
아무런 생각도 들지 않을 만큼 달리고, 땀을 흘리면 마음이 리셋되곤 했다는 걸.

그래서 다시 집 밖으로 나갔다.
달리고, 또 달렸다.
아무도 없는 밤길을 홀로 뛰며 땀을 흘렸고, 샤워를 마치고 나면 마음이 조금 개운해졌다.

그렇게 두 달이 훌쩍 지났다.
나는 조금씩 다시 일어설 수 있었다.
내게 주어진 역할, 내 곁에 있는 딸들, 그리고
나 자신의 삶을 다시 중심에 놓아야 한다고 마음을 다잡았다.

삶은 종종 우리를 심연에 던진다.
그 안에서 허우적대는 동안에는 도무지 출구가 보이지 않는다.
하지만 몸을 움직이면, 아주 조금씩 그 어둠을 걷어낼 수 있다.

눈물은 약함이 아니라, 회복을 향한 준비다.
그리고 누구보다 강했던 딸1이 내게 그걸 먼저 알려주었다.

우리는 다시 살아간다.
지나간 페이지는 접어두고,
다음 장을 넘기며.