멀리서 보내는 위로
내 기억 속 첫 별은
잠들기 전 올려다보던 천장의 야광별이었다.
어둠이 무서울까 걱정하던
아빠의 마음이 담긴 그 별은
세상 그 무엇보다 든든하고 따뜻했다.
별은 내게 그런 존재였다.
경쟁에 지쳐
가야 할 길을 잃었던 시간에도
북극성은 늘 그 자리에 서 있었다.
마치 내가 가야 할 방향은 여기라고
말해주듯이.
늦은 밤, 집 앞 골목에 서서
올려다본 하늘의 별은
너무도 밝아
눈물이 날 것 같았다.
사회에 치여
자꾸만 작아지는 나에게
우주는 말했다.
크게 보라고.
광활한 우주에서 빛나는 별을 떠올리면
나를 짓누르던 문제들이
실은 얼마나 하찮고 작은 것들이었는지
비로소 알게 된다.
가까이에서는
넘을 수 없을 만큼 높아 보이던 벽도
멀리 떨어져 바라보면
종이 한 장처럼 보이듯이.
인과관계가 흐릿하고
수식으로는 설명할 수 없는
복잡 미묘한 문제들로
마음이 괴로울 때,
나는 천문학적 관점으로
세상을 바라보려 한다.
빛이 도달하는 데에도
수년, 수천 년이 걸리는 몇 광년의 거리 같은 것들.
지금 내가 보고 있는 이 별빛이
수년 전, 혹은 수천 년 전 출발한 빛이라는 사실이
그리고
우리는 수십억 년 전
죽은 별의 잔해로 만들어진 별의 자녀라는 사실이
위로가 되는 밤이다.